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CCH Artista emblematico noto per una 
produzione pittorica che traduce in 
simboli le ambiguità del mondo attuale 
e decodifica la realtà attraverso grafici 
e segni ermetici. I suoi lavori sono in 
importanti collezioni (come Sandretto 
Re Rebaudengo e la Collezione 

Koelliker) e sono stati presentati in 
diverse mostre nazionali.
— Emblematic artist, wellknown 
for his painting production which 
translates into symbols the 
ambiguities of our world and decodes 
reality through graphs and hermetic 
signs. His works are in important 
collections (like Sandretto Re 
Rebaudengo and Koelliker collection) 
and have been presented in several 
national exhibitions.

Mauro Cerqueira (Guimarães, 
Portogallo, 1982. Vive e lavora ad 
Oporto). Tra i più rappresentativi 
artisti emergenti internazionali, è 
co-fondatore di “Uma certa falta de 
coerencia”, spazio gestito da artisti 
dedicato alla produzione di progetti 
e discussioni collegati all’arte. E’ 
rappresentato dalla galleria Nuno 
Centeno (Porto), Graça Brandão 
(Lisboa) e Heinrich Erhardt (Madrid). 
Attualmente sta svolgendo una 
residenza al Kunstlerhaus Bethanien, 
supportato dalla Fondazione Calouste 
Gulbenkian.
— Among the most representative 
International emerging artists, he 
is co-founder of “Uma certa falta 
de coerencia” (A Certain Lack of 
Coherence”) an artist-run space for 
the exhibition and discussion of art-
related projects. He is represented by 
the galleries Nuno Centeno (Porto), 
Graça Brandão (Lisboa) and Heinrich 
Erhardt (Madrid). At the moment he is 
working at a residence at Kunstlerhaus 
Bethanien, supported by Calouste 
Gulbenkian Foundation.

Antonio Bertelli (Livorno, Italia, 
1956) Ha conseguito due lauree 
(giurisprudenza, scienze politiche) ed 
è dottore di ricerca in diritto pubblico 
e economia presso l’Università di 
Pisa. Ha approfondito le tematiche 
del multiculturalismo, delle identità 

culturali, delle forme di gestione 
dei musei e dei servizi culturali. 
Professionalmente segue la materia 
degli appalti pubblici ed in questo 
ambito ha, tra i primi in Italia, avviato 
procedure di e-procurement pubblico, 
ottenendo per questo il premio SMAU 
Innovazione ICT 2010. Appassionato 
di arte contemporanea è membro 
dell’associazione REACT.
— Bertelli graduated in Law and 
Political Sciences and holds PhD 
in Public Law and Economy at Pisa 
University. He has studied the themes 
of multiculturalism, cultural identities, 
museums and culture services 
management in depth. For his work, 
he deals with public contracts and 
he has been among the first ones in 
Italy to start procedures of public 
e-procurement, obtaining the SMAU 
Prize for ICT Innovation in 2010. He 
is fond of contemporary art and a 
member of REACT association.

Antonio d’Avossa insegna Storia 
dell’arte contemporanea all’Accademia 
di Belle Arti di Brera (Milano). È critico 
d’arte ed ha curato numerose mostre 
in Italia e in Europa. È redattore capo 
della rivista “Cimal” e collabora a 
diverse riviste d’arte europee, tra cui 
“Op. Cit.” e “Art & Design”.
— Antonio d’Avossa teaches History of 
Contemporary Art at Brera Accademia 
di Belle Arti (Milan). He is an Art critic 
and has been a curator of lots of 
exhibitions in Italy and Europe. He is 
editor-in-chief of the magazine “Cimal” 
and works for several European Art 
magazines, like “Op. Cit.” and “Art & 
Design”.

Pedro de Llano (Santiago de 
Compostela, Spagna, 1977) 
è storico dell’arte. Ha curato le 
esposizioni “El medio es el museo” 
(MARCO de Vigo y Koldo Mitxelena, 
San Sebastián, 2008) e “In Search of 
the Miraculous: treinta años después”, 

dedicata al progetto postumo 
dell’artista Bas Jan Ader (CGAC, 2010). 
Attualmente sta preparando un 
libro focalizzato su questa ricerca e 
collabora con i Master delle università 
di Santiago di Compostela e Oporto.
— De Llano is an Art historian. He has 
been the curator of the exhibitions “El 
medio es el museo” (MARCO de Vigo 
y Koldo Mitxelena, San Sebastián, 
2008) and “In Search of the Miraculous: 
treinta años después”, dedicated to the 
posthumous project of the artist Bas 
Jan Ader (CGAC, 2010). At present he is 
writing a book focused on this research 
study and collaborates for the Masters 
of the Universities of Santiago de 
Compostela and Oporto.

Dario Gentili Eclettico creativo 
toscano, dopo la musica, il teatro, la 
scrittura sceglie l’arte contemporanea 
come forma espressiva capace di 
riunire tutti questi linguaggi. Nel suo 
breve percorso artistico si ricordano 
partecipazioni rilevanti come la 
Biennale dei Giovani Artisti di Pisa 
(2011).
— Eclectic Tuscan creative, after 
music, theatre, writing, he chooses 
contemporary art as an expressive 
medium able to unite all these 
languages. In his short artistic journey 
we should remember important 
participations like Young Artists 
Biennale in Pisa (2011).

Helena Hladilova Giovane artista ceca, 
co-fondatrice di GUM Studio, spazio 
d’arte indipendente gestito da artisti 
che dopo un periodo a Carrara si è 
trasferito a Torino, invitato al progetto 

LIDO di Artsissima (2011). Al suo attivo 
vanta gia’ numerose partecipazioni 
internazionali e importanti residenze 
in Lithuania, Finlandia, New York.
— Young Czech artist, co-founder 
of GUM Studio, an artist-run space 
that after a period in Carrara moved 
to Turin, invited to the project LIDO 
by Artsissima (2011). She has taken 
part in different of exhibitions and 
residences Lithuania, Finland, New 
York.

Matteo Lucchetti (nato nel 1984, vive 
e lavora a Parigi) Storico dell’arte, 
curatore freelance e critico. Ha 
ottenuto un MA in arti visive e studi 
curatoriali con una tesi intitolata 
Enacting a Community, riguardo 
la relazione tra pratiche artistiche 
collaborative e l’idea contemporanea 
di comunità. Tra i suoi principali 
progetti curatoriali: Enacting Populism 
(AIR e Extra City, Anversa, - Kadist 
Foundation, Parigi, 2011-2012); 
Practicing Memory - in a time of an all-
encompassing present (Cittadellarte 
- Fondazione Pistoletto, Biella, 2010; 
DEPO, Istanbul, 2012).
— Art historian, independent curator, 
and critic. He holds an MA in Visual 
Arts and Curatorial Studies with a 
thesis entitled Enacting a Community, 
about the relationship between 
collaborative artistic practices and the 
idea of community. His main curatorial 
projects include: Enacting Populism 
(AIR and Extra City, Antwerpen, - 
Kadist Foundation, Paris, 2011-2012); 
Practicing Memory - in a time of an all-
encompassing present (Cittadellarte 
- Fondazione Pistoletto, Biella, 2010; 
DEPO, Istanbul, 2012).

Juan Pablo Macías (Puebla, Mexico, 
1974) Il suo lavoro esplora il rapporto 
tra il sistema di rappresentazione e 
l’affettività. Le sue perfomance, gli 
interventi, il lavoro sugli archivi e ibridi, 
funzionano come un percorso affettivo 
che declina il discorso come struttura 
formale-concettuale, per produrre 
programmi che operano direttamente 
sui corpi biologici, sociali ed economici.
— His work explores the relation 
between a system of representation 
and affectivity. His performances, 
interventions, work on archives 
and hybrids function like affective 
transits that decline discourse as a 
formal-conceptual structure; instead 
he produces programs that operate 
directly on biological, social and 
economic bodies.

Massimo Mazzone Artista, attivista, 
antimilitarista, obiettore di coscienza. 
Diplomato in Scultura all’Accademia 
di Belle Arti, ha conseguito i suoi 
Post Lauream ad Architettura Roma 
Tre. Ha partecipato alla Biennale di 
Venezia di Architettura (E dizione 2000, 
2002, 2008, 2010), ed è vincitore di 
diversi Premi di Scultura, Nazionali ed 
Internazionali. Promotore di gruppi di 
ricerca quali Ufficio delle Idee, Com. 
Plot S.Y.S.tem, Escuela Moderna/
Ateneo Libertario. E’ inoltre autore di 
numerosi saggi e articoli pubblicati da 
Alias/Il Manifesto, Stampa Alternativa, 
Gangemi, Argos. Sulle relazioni Arte/
Architettura, Arte/Politica, scrive su 
“Corpo Arte e Spazio” e sul “Moderno”. 
Attualmente titolare di Ruolo della 
Cattedra di Tecniche della Scultura, 
presso l’Accademia di Belle Arti di 
Brera, Milano.
— Artist, activist, antimilitarist, 
conscientious objector. He took part 
to Venice Biennale of Architecture 
(2000, 2002, 2008, 2010), and he has 
won several National and International 
Sculpture prizes. He has been the 
promoter of research groups such as 
Ufficio delle Idee, Com. Plot S.Y.S.tem, 
Escuela Moderna/Ateneo Libertario. 
Moreover, he is the author of many 
essays and articles published by Alias/
Il Manifesto, Stampa Alternativa, 
Gangemi, Argos. He writes about the 
relationships Art/Architecture, Art/
Politics, on the reviews “Corpo Arte e 

Spazio” and “Moderno”. At present he is 
professor of Sculpture Techniques, at 
Brera Accademia di Belle Arti, Milan.

Curzio Mugnai Imprenditore livornese, 
55enne, sposato da sempre con due 
figli poco più che ventenni, cane e gatti 
in famiglia!
— Entrepreneur from Livorno, 55 years 
old, has always been married, with two 
children aged little more than twenty, 
dog and cats in the family!

Alessandra Poggianti Critica e 
curatrice indipendente è co-direttrice 
di Kunstverein Milano. E’ stata tra 
le socie fondatrici e curatori di Isola 
Art Center (Milano). Ha inoltre curato 
mostre in spazi pubblici e privati 
nazionali ed internazionali, e per 
importanti manifestazioni quali la 
Biennale della Cecenia (2005) e La 
Biennale di Praga (Sezione Messico, 
2009). I suoi testi sono pubblicate 
in cataloghi e riviste specializzati 
come Flash Art International, Domus 
(I), Codigo (Messico), La Tempestad 
(Messico), il Manifesto (I).
— Independent critic and curator, she 
is co-director of Kunstverein Milano. 
She has been among the founding 
members and curators of Isola Art 
Center (Milan). Moreover, she has 
organized exhibitions in National 
and International public and private 
spaces, and for important events like 
Chechnya Biennale (2005) and Prague 
Biennale (Section Mexico , 2009). Her 
texts are published in specialized 
catalogues and magazines such 
as Flash Art International, Domus 
(I), Codigo (Mexico), La Tempestad 
(Messico), il Manifesto (I).

Pedro G. Romero/Archivo F.X. Vive 
e lavora a Siviglia. È membro della 
PRPC (Plataforma de Reflexión de 
Políticas Culturales) e del gruppo di 
pensiero di UNIA arteypensamiento 
alla Universidad Internacional de 
Andalucía. Dal 1999 lavora anche nel 
progetto Máquina P.H. sul flamenco ed 
altre arti popolari. Le sue performance 
con Archivo F.X. si possono declinare 
in: a) uno sviluppo completo del 
suo progetto La ciudad vacía nella 
Fundació Antoni Tàpies di Barcelona; 
b) le ultime mostre di Silo, nelle sale 
del MNCARS nel monastero di Silos 
e la sua presenza in La comunidad 
inconfesable, progetto curato da 
Valentín Roma per il padiglione di 
Catalogna alla Biennale di Venezia 
e il Bolit di Gerona; c) ha appena 
pubblicato il secondo dei Boletines 
de Archivo F.X. al itálico modo e un 
romanzo, Las correspondencias, per 
Periférica.
— Romero lives and works in Seville. 
He is member of PRPC (Plataforma de 
Reflexión de Políticas Culturales) and 
of the group UNIA arteypensamiento 
at Universidad Internacional de 
Andalucía. 
Since 1999 he has been working also 
in the project Máquina P.H. about 
flamenco and other popular arts. His 
performances with Archivo F.X. can be 
declined as a) a complete development 
of his project La ciudad vacía at la 
Fundació Antoni Tàpies de Barcelona; 
b) his latest exhibitions in Silo, in the 
rooms of MNCARS in Silos Monastery 
and his partic F.X. al itálico modo 
and a novel , Las correspondencias, 
Periférica.

Marco Tagliaferro è critico e curatore. 
Dopo la Laurea in Lettere, s’interessa 
alle relazioni segniche fra arte e 
design, frequentando la Domus 
Academy, collaborando con Fabrica per 
il progetto del Museo Benetton, con 
ABITARE per l’inserto “Lettera” e con 
la rivista giapponese Brutus. Oltre che 
con Mousse, collabora con Artforum, 
Combo, Flash Art, The End.
— Marco Tagliafierro is an art critic 
and a curator. After graduating in 
Italian Literature, he gets interested 
in sign relationships between art and 
design, attending Domus Academy, 

collaborating with Fabrica for Benetton 
Museum’s project, with ABITARE for the 
insert “Lettera” and with the Japanese 
magazine Brutus. He collaborates with 
Mousse, Artforum, Combo, Flash Art, 
The End.

Alessio Traversi (Livorno, Italia, 1973) 
Autore e regista di testi teatrali, tra 
cui si ricorda il recente saggio “Corpo 
morto nello schermo. Anche se non 
guardi la televisione la televisione 
ti riguarda” (ETS Edizioni, 2011). È il 
responsabile della progettazione di 
Arci Livorno, per il quale cura anche le 
attività di teatro in carcere. E’ direttore 
di radiocage.it
— Author and director of theatre 
scripts, among which we must 
remember the recent “Corpo morto 
nello schermo. Anche se non guardi la 
televisione la televisione ti riguarda” 
(ETS Edizioni, 2011). (tr: Dead body in 
the screen: though you do not watch 
Tv, Tv concerns you) he is charged 
with Arci Livorno planning; he also 
organizes theatre activities in prison. 
He is chief director of radiocage.it

Andrea Wiarda (Amsterdam, Olanda, 
1973. Vive e lavora a Milano) È co-
direttore di Kunstverein Milano 
(www.kunstverein.it) e editore di A 
Prior Magazine (www.aprior.org), serie 
di pubblicazioni di arte contemporanea 
pubblicato Ghent, Belgio. Ha lavorato 
a libri di artisti di Dominique Gonzalez 
Foerster, Suzanne Kriemann, Cezary 
Bodzianovski e Kristina Norman. 
Andrea Wiarda ha pubblicato saggi 
e recensioni su A Prior Magazine 
(Belgium), Flash Art International 
(Italia), Metropolis M (Olanda) and 
Kaleidoscope (Italia) e ha contribuito 
a cataloghi ed altre pubblicazioni 

artistiche. 
— She is co-director of Kunstverein 
Milano (www.kunstverein.it) and editor 
of A Prior Magazine (www.aprior.org), 
series of publications of Contemporary 
Art published in Ghent, Belgium. 
She has worked on artists books by 
Dominique Gonzalez Foerster, Suzanne 
Kriemann, Cezary Bodzianovski and 
Kristina Norman. Andrea Wiarda has 
published essays and reviews in A 
Prior Magazine (Belgium), Flash Art 
International (Italy), Metropolis M (The 
Netherlands) and Kaleidoscope (Italy) 
as well as contributed to catalogues, 
and other art publications. 

	 Indice / Index

Guardo con interesse questa nuova 
iniziativa editoriale che affronta, in questo 
numero, un tema attuale e fortemente 
sentito. 

Si dice: nessuno è profeta in patria, 
e quindi per avere successo bisogna 
allontanarsi dalle città di provincia, perché 
la provincia è considerata una sorta di 
non-luogo. Ma la geografia designa spesso 
il destino dell’uomo. Le radici fanno fatica 
a sradicarsi. E inevitabilmente, riemerge 
nell’espressività dell’artista, la propria 
origine, il senso di appartenenza alla 
comunità in cui è nato. E allora la città 
ritorna ad essere importante, la genesi di 
tutti i processi creativi. 

 A Livorno sono tanti quelli che 
si cimentano con l’arte pittorica. I 
livornesi ce l’hanno nel DNA. Ma 
oggi l’arte contemporanea è sempre 
più espressa attraverso diverse forme 
espressive. Ciò permette di rafforzare il 
rapporto con la città. 

In questo quadro la nascita di una 
rivista come “Il Buon Vicino” è un 
segnale importante che dà la misura 
della vivacità culturale di Livorno, 
dello stato della ricerca nell’arte 
contemporanea, e le possibili strade che 
questa percorrerà in futuro.

— I am extremely interested in this new 
editorial initiative, which deals with a really 
contemporary and heartfelt theme in this 
number.  

It is often said that no one is a prophet 
at home, so one must necessarily go far 
from small cities, because small cities 
are considered as a sort of no-place.  But 
geography often designs a man’s destiny. It 
is difficult to eradicate one’s roots. 
And, unavoidably, in the artist’s expression 
one’s origin, a sense of pertaining to the 
community where one was born, 
re-emerges.

And so the hometown gets its 
importance again, it is the genesis of all 
creative processes. 

In Livorno there are many people 
who express themselves by pictorial art, 
people from Livorno have it in their DNA. 
But today contemporary art is expressed 
more and more through different forms of 
expression. This allows to strengthen the 
relationships with the town.

In this framework the birth of a 
review like “The good Neighbour” is an 
important sign which shows the measure 
of the cultural liveliness of Livorno, of the 
state of research in contemporary art, and 
of the possible routes which will be taken 
in the future.

Con grande piacere introduco il numero 
zero de “Il Buon Vicino”, un progetto 
editoriale che deriva dalla omonima mostra 
realizzata per la IX edizione di Effetti 
Contemporanei.

L’associazione React ha sostenuto 
con piacere questo progetto che apre 
una riflessione sui temi dell’accoglienza 
dell’altro. In un mondo in grande 
evoluzione e sempre più globale, la 
riscoperta della condivisione, tipica dei 
luoghi “periferici”, viene interpretata e 
riproposta, attraverso i nuovi linguaggi 
dell’arte e dagli artisti invitati, provenienti 
da culture, apparentemente, lontane.
Un messaggio che ancora una volta ci 
insegna ad affrontare il nuovo, abbassando 
la soglia dei preconcetti, delle abitudini, del 
consueto.

“Il buon vicino” apre questioni molto 
complesse e ampie che si collegano a 
concetti quali: solidarietà, aiuto allo 
straniero, superamento dei pregiudizi, 
interrelazioni e globalità, tutte tematiche 
molto care anche a Mario Cesari, 
nostro socio storico e guida spirituale 
dell’associazione, primario di ortopedia 
e collezionista illuminato, recentemente 
scomparso. Mario era un uomo ispirato, 
di grande apertura mentale, che aveva a 
cuore la sofferenza umana, in particolare 
quella delle classi più deboli; la sua morte 
ci priva di un grande contributo, ma ci 
rafforza nella certezza di portare avanti, 
con costanza, messaggi innovativi. Un 
ringraziamento ad Alessandra Poggianti, 
agli Artisti, al Comune di Livorno, agli 
amici e soci di REACT e agli sponsors 
che hanno permesso la realizzazione di 
questo evento.

— It is a great pleasure for me to introduce 
the ninth edition of Contemporary Effects, 
whose title is ‘The Good Neighbour’, 
dedicated to the theme of welcoming 
‘the other’.

In a world in continuous evolution 
and each time more global, the rediscovery 
of sharing, typical of ‘secluded’ lands, is 
reinterpreted and re-proposed, through 
the new languages of Art, by the invited 
artists, who come from apparently far away 
cultures. 

A message which, once more, teaches 
us to face the new, lowering the threshold 
of preconceptions and habits. 
These are the themes: Solidarity, Helping 
the Foreigner, Overcoming prejudices, 
Interrelationships and Globality. These 
themes were dear also to Mario Cesari, 
our long-time partner and spiritual guide 
of the association, Head of Orthopaedics 
and enlightened collector, who passed 
away recently. 

Mario was an inspired and 
open-minded man, who particularly 
cared for human suffering, especially 
when it concerned weaker classes; his 
death deprives us of a great contributor to 
society but it strengthens our sureness in 
constantly carrying on innovative messages. 
Special thanks to Alessandra Poggianti, to 
the Artists, to the City Hall of Livorno, to 
all the friends and partners of REACT and 
to the sponsors who allowed the realization 
of this event.
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“Il Buon Vicino” è un progetto editoriale che, a partire 
dal territorio, intende dar voce alla pratica artistica 
contemporanea come strumento di analisi e conoscenza 
del presente, ma anche come mezzo per la produzione di 
un pensiero critico. “Il Buon Vicino” nasce dall’omonimo 
progetto espositivo che ha visto coinvolti, nell’estate 2011, 
sei artisti provenienti da diverse zone geografiche. Dai 
loro interventi si sono sollevate questioni e modalità di 
lavoro complesse che necessitano di essere portate avanti e 
sviluppate. Per rispondere a questo bisogno nasce la rivista: 
“Il Buon Vicino”.

Chi è “Il Buon Vicino”? Partiamo da Livorno, città 
atipica della Toscana che, “senza grandi forme, né grandi 
firme”, si presenta come una delle tante provincie italiane. 
Una città di passaggio, dove soggiornare per qualche giorno 
e, in alcuni casi, un’alternativa al caos della grande città. 
Considerando, infatti, che la tecnologia ci permette di 
lavorare a distanza, città come Livorno diventano potenziali 
sedi del lavoro astratto che poi trova la sua concretizzazione 
nelle città globali, quali Milano, Londra, New York etc. 
Livorno rappresenta una “buona vicina” di questi stessi 
centri direzionali dove si concentrano le funzioni produttive 
del sapere e in cui si può ancora attrarre capitale. Le 
“buone vicine” si trovano a far parte di un meccanismo che, 
prima, promuove lo slogan “piccolo e bello” e l’idea di un 
“localismo”, poi, li porta dentro le logiche di sviluppo del 
villaggio globale. Succede che le amministrazioni di città 
come Livorno, per rispondere al bisogno di maggior livello 
di benessere, si impegnano in strategie di sviluppo che 
minano alle radici i contratti sociali, preparando un mondo 
basato sull’esasperazione delle differenze locali (e regionali) 
in cui si moltiplicano nuove barriere e nuovi confini. 
Lo dimostra in maniera evidente il diffondersi di una 
concezione privatistica dello spazio urbano che si articola a 
partire da importanti modificazioni nei rapporti di vicinato. 

Si vive nella stessa città, nello stesso quartiere, ma i 
rapporti di vicinato non si basano su una posizione di 
solidarietà e di spirito, piuttosto si costruiscono su posizioni 
difensive: allontanare tutto ciò che è fonte di turbamento ed 
escludere chi è ritenuto inadeguato.1 Un “raffreddamento” 
delle relazioni che implica una continua definizione tra “il 
buon vicino”2 e il “cattivo vicino”, un “noi” da contrapporre 
ad un “loro”, che culmina nella individuazione dei nemici 
esterni e interni. 

Conseguenze: la vicinanza diventa solo spaziale, si perde 
totalmente il principio di vicinanza basato sulla creazione 
di un senso del comune e sulle relazioni umane, sullo spirito 
di solidarietà, su norme e abitudini comuni, sul sostegno 
morale e psicologico. Accade l’opposto nelle città del Latino 
America, per esempio, dove la produzione di un “senso 
comune” diventa un agente attivo di resistenza e, a partire da 
questo, si creano nuove forme organizzative che superano 
la struttura della subordinazione delle forze produttive (del 
lavoro) ai rapporti capitalistici di produzione e aprono nuovi 
tempi costruttivi, sociali, direttamente produttivi.3 

Nel Mondo Occidentale, invece, la crisi del “principio 
di vicinato“ (come la definisce il sociologo tedesco René 
Koening) è alla base di processi individualistici che hanno 
portato all’abbandono di spazi pubblici come luogo di 
incontro e confronto con “l’altro” e alla organizzazione 
della vita quotidiana all’interno di spazi privati o luoghi di 
consumo. La privatizzazione innalza velocemente nuove 
barriere e confini. In questo processo sociale si perde il 
vecchio concetto di città come luogo d’interazione sociale, 
scambio di relazioni e d’incontro. Considerando che la 
visione del globo è sempre più basata sulla città e sempre 
meno sugli stati nazionali, diventano decisive le affinità 
tra una città con l’altra e le reti di città che vengono così a 
strutturarsi. 

La città è un terreno di gioco attivo. Per questo non si 
deve sottovalutare la forza politica degli spazi pubblici e con 
urgenza si deve rispondere alla domanda su come la città 
deve essere.

E’ inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le città 
felici o tra le città infelici. Non è in queste due specie che ha 
senso dividere le città, ma in altre due: quella che continuano 
attraverso gli anni e le mutazioni a dare forma ai desideri e 
quelle in cui i desideri o riecono a cancellare la città o ne sono 
cancellati” (Italo Calvino, Le città invisibili)

Ne sono coscienti tutti i movimenti di protesta che si sono 
organizzati in questi ultimi mesi. E quel megafono umano 
inventato da Occupy Wall Street, un passaparola delle folle 
per aggirare il divieto di usare i megafoni, ci ricorda come 
a New York e nelle altre 900 città in cui si e’ alzata la voce 
degli indignati, il problema è creativo, sperimentare nuove 
forme di partecipazione, nuovi modi del vivere comune, 
recuperare il senso di convivialità. In questo senso “Il 
Buon Vicino” si propone come generatore di contatto e di 
comunità, come strumento di analisi e di ricerca creativa. 
La crisi del vicinato e la relativa organizzazione dello 
spazio urbano e’ una delle tante ingiustizie sociali dovute 
alle fallimentari politiche economico-finanziarie. E’ uno 
dei tanti motivi per essere indignati. La pratica artistica 
contemporanea è uno strumento per la comprensione e 
l’analisi delle trasformazioni sociali, per descrivere quello 
che non è ancora decodificato. L’arte, oggi, più di sempre 
si iscrive nelle “arti del fare”, con tutto il potenziale 
distruttivo che il “fare” si porta dietro, sia nei confronti dei 
saperi che delle istituzioni, ma anche contro un potere che 
quotidianamente struttura e governa la vita quotidiana e, di 
conseguenza, lo spazio urbano. 

Le risposte degli artisti invitati: CCH la sera 
dell’inaugurazione attiva uno spazio conviviale, offrendo 
insieme a Massimo Filippelli uno stufato preparato 
seguendo la ricetta di Joseph Beuys. La citazione all’artista 
tedesco ci proietta verso nuove forme di vita sociale rivolta 
alla solidale e libera collaborazione tra gli uomini, una 
prospettiva utopica di un nuovo organismo sociale che è alla 
base del concetto filosofico beuysiano di “scultura sociale”. 

Lo spazio di rappresentazione viene utilizzato da Juan 
Pablo Macías come registro degli oggetti personali tolti 
ad una persona schiacciata dai meccanismi di potere. Un 
personaggio emarginato e marginale di Livorno, quello 
che viene classificato tra i “cattivi vicini” e che, come molti 
altri, vivono separati dal resto della città. Non ci si incontra 
e non ci si confronta, la differenza mette ansia ed e’ fonte 
di turbamento. Si vive nello stesso condominio, ma non 
si stabilisce nessun punto di contatto, lo racconta il video 
silenzioso di Dario Gentili, mostrandoci un’architettura 
difensiva fatta di porte, spioncini, allarmi. Lo spazio 
privato viene scelto come spazio privilegiato di vita in 
cui le differenze si annullano. L’operazione simbolica 
eseguita da Helena Hladilova lo sottolinea: modifica due 
piante appartenenti alla stessa famiglia, ma diverse, fino a 
renderle apparentemente uguali. Un gesto che cancella le 
differenze e riporta tutto ad un piano di omologazione, una 
metafora che, per associazione, riconduce ai meccanismi che 
innescano le logiche di privatizzazione sugli spazi urbani 
descritti dal video di Pedro G. Romero. L’artista spagnolo 
segnala la prima vendita di una casa popolare in un quartiere 
di Badia del Vallés chiedendo ad un ballerino di flamenco di 
esibirsi dentro l’appartamento, demarcando con i suoi passi 
nuovi territori. Poi ci sono i casi in cui gli spazi rimangono 
invenduti, vengono abbandonati per giustificare la successiva 
speculazione immobiliare. In risposta, Mauro Cerqueira si 
riappropria di un luogo abbandonato a fianco al suo studio 
ad Oporto, violando il divieto di entrata: durante le sue 
incursioni raccoglie tutto quello che trova e lo riorganizza 
secondo nuove tassonomie.

1. Verdi A. Petrillo, Villaggi, città, megalopoli, Carocci, Roma, 2002. 2. Verdi 
C. Mutti, Il Buon vicino. Rapporti di vicinato nella metropoli, il Mulino, 
Bologna, 1992. 3. Antonio Negri e Giuseppe Cocco, Global. Biopotere e 
lotte in america Latina, Manifestolibri, 2009.

— The Good Neighbour. “The good neighbour” is a 
publishing project that focusing on what passes through 
the local territory activates art practices as tools for analysis 
and knowledge of what the present societal forms. “The 
good neighbour” was born from the homonymous art 
project, in the summer of 2011, which involved six artists 
from different geographical locations. Their practices have 
raised subject matters and working modalities that need to 
be carried on and further developed. This is the reason for 
of the birth of the magazine “Il Buon Vicino” (The Good 
Neighbour).

Who is “The Good Neighbour”? We start from 
Livorno, an atypical Tuscan city that “ without big shapes 
nor big trademarks” presents itself as one of the numerous 
Provinces. A city of passage, where to stay for a few days 
and in some cases an alternative to the chaos of the big city. 
Considering that, as a matter of fact, technology allows 
us to work remotely, cities like Livorno become potential 
sites of abstract labor, which finds its concretization in 
global cities like Milan, London, New York etc. Livorno 
represents a “good neighbour” for these directional centers 

where all the productive functions of knowledge gather and 
capital is still attracted. So the “good neighbours” are part 
of a mechanism that at first promotes the slogan “small is 
beautiful,” the idea of a “localism,” and then drags them 
into the logics of the global village. So it happens that some 
Administrations in towns like Livorno, to meet the needs of 
a higher welfare level, get engaged in development strategies 
which undermine social contracts, preparing a world based 
on the exasperation of local (and regional) differences where 
new barriers and boundaries multiply. This is clearly shown 
by the diffusion of a privatist conception of urban space that 
articulates itself starting from important modifications in 
neighbourhood relationships. 

We live in the same city, in the same quarter, but 
neighbourhood relationships are not built on a position of 
solidarity and spirit, but on defensive positions: estranging 
every source of perturbation and excluding anybody who is 
seen as inadequate.1 A “cooling” in relationships implying 
a continuous definition between “the good neighbour” 2 

and the “bad neighbour”, a “we” to oppose to “they”, which 
culminates in the individuation of external and internal 
enemies. 

Consequences: proximity becomes only spatial; we 
totally lose the principle of proximity based on the creation 
of a sense of community and human relationships, on 
a spirit of solidarity, on common norms and habits, on 
moral and psychological support. On the contrary, in 
Latin-American towns, for instance, the production of a 
‘common sense’ becomes an active agent of resistance and, 
starting from that, new organizational forms are created to 
overcome the structures of subordination of the productive 
working forces to capitalistic relationships of production 
and they open new constructive and social timings, directly 
productive.3 

In the Western world, on the other hand, the crisis 
of the ‘neighbourhood principle’ (as it is defined by the 
German sociologist René Koening) is the basis of those 
individualistic processes which led to the abandonment of 
public spaces as meeting points where one can enter into a 
relationship with the ‘other’ and to the organization of daily 
life inside private spaces or shopping malls. Privatization 
quickly raises new barriers and boundaries. In this social 
process we lose the old concept of city/town as a place of 
social interaction, of relationships, meeting and exchange. 

If we consider that our vision of the globe is more and 
more based on cities and less on National States, affinities 
between cities and the structuring of city networks become 
crucial. City is a ground for active play. That is why we 
cannot undervalue the political strength of public spaces 
and we must urgently answer the question about how the 
city should be.

“It is pointless trying to decide whether Zenobia is to be 
classified among happy cities or among the unhappy. It makes 
no sense to divide cities into these two species, but rather into 
another two: those that through the years and the changes 
continue to give form to their desires, and those in which 
desires either erase the city or are erased by it.” (Italo Calvino 
– Invisible Cities, p. 35.)

All the protest movements, which have organized 
themselves in these last months, are aware of this. And that 
human megaphone invented by Occupy Wall Street, a ‘pass 
the word on!’ of crowds to circumvent the interdiction to use 
megaphones, remind us of the fact that in New York and 
in the other 900 cities where ‘indignados’ have raised their 
voices, the problem is a creative one, experiencing new ways 
of participation, new ways of common living, recovering a 
sense of conviviality. Accordingly, “The good Neighbour” 
proposes itself as a generator of contact and community, as a 
tool for analysis and creative research. 

The crisis of neighbourhoodness and its relative 
organization of urban space is one of many social injustices 
caused by the disastrous economical and financial policies. It 
is one of the many reasons to be indignant. 

Artistic practice is a tool for the understanding and the 
analysis of social transformations, for describing what hasn’t 
been decoded yet. 

Art today, inscribes itself more than ever in the ‘arts 
of making”, with all the destructive potential its ‘making” 
carries on, either when facing knowledge or institutions, 
but also against a power which structures and governs 
daily life and urban space. These are the answers of the 
artists who were invited: the night of the opening CCH 
activated a convivial space, offering, together with Massimo 
Filippelli, a stew prepared following Joseph Beuys’ recipe. 
The citation of the German artist projects us towards 
new forms of social life aimed at a sympathetic and free 

cooperation among men, a Utopian perspective of a new 
social organism which is the basis of Beuys’ philosophical 
concept of “social sculpture.” The representation space is 
used by Juan Pablo Macías as a field of inscription of the 
personal objects taken away from a person crashed by power 
mechanisms. A marginalized and marginal character from 
Livorno, classified among the “bad neighbours” and who, 
like many others, lives separated from the rest of the city. 
We do not meet and we do not communicate, difference is 
a source of anxiety and perturbation. We live in the same 
condominium, but we do not establish any contact, we are 
told in the silent video by Dario Gentili, which shows us 
a defensive architecture, made of doors, peepholes, alarms. 
Private space is chosen as a privileged space for life where 

differences are erased. The symbolic operation made by 
Helena Hladilova underlines it: she modifies two plants 
belonging to the same family but different until they look 
apparently identical. A gesture which erases differences 
and brings everything into a plain of homologation, a 
metaphor which, as an association of ideas, brings back to 
the mechanisms activating the logic of the privatization of 
urban spaces described in the video by Pedro G. Romero. 
The Spanish artist announces the first selling of a popular 
house in a quarter of Badia del Vallés asking a flamenco 
dancer to perform in the flat demarcating with his steps 
new territories. Then there are cases where spaces remain 
unsold and they are abandoned to justify the following real 
estate speculation. As an answer, Mauro Cerqueira 

re-appropriates an abandoned place near his studio 
disobeying the prohibition of entry: during his incursions he 
collects everything he finds and reorganizes it according to 
new taxonomies. 

1. See A. Petrillo, Villaggi, città, megalopoli, Carocci, Roma, 2002. 2. See C. 
Mutti, Il Buon vicino. Rapporti di vicinato nella metropoli, il Mulino, Bologna, 
1992. 3. Antonio Negri e Giuseppe Cocco, Global. Biopotere e lotte in 
America Latina, Manifestolibri, 2009.

Le riviste forniscono un tipo diverso d’informazione sul 
passato rispetto ai resoconti più oggettivi o totalizzanti: 
esse enfatizzano il ruolo dell’incidentale, della casualità, del 
non intenzionale in ciò che spesso viene fatto passare come 
inevitabile. 
(Gwen Allen, Artist’s Magazines, MIT, 2011)

Kunstverein Publishing è lieta di presentare il primo 
numero de Il Buon Vicino, una pubblicazione che intende 
essere periodica e riflettere sull’arte, il territorio e la politica. 

Scrivere sull’arte, o anche scrivere attraverso l’arte, 
può aiutarci a far circolare idee e concetti sviluppati dalla 
pratica artistica nello spazio pubblico (pubblicato), dove 
questi pensieri possono avere un impatto, evocare la 
comprensione, sollevare nuove domande e commenti. È 
una specie di forum che Il Buon Vicino intende fornire e 
che trova la sua collocazione in un particolare filone storico 
dell’editoria sull’arte. Oltre all’enorme mole di teoria sull’arte 
e di critica prodotta nel XX secolo, molti artisti hanno 
cominciato ad usare e produrre testi come (parte di) opera 
d’arte; in particolare durante gli anni ’60 e ’70 all’interno del 
movimento dell’arte concettuale, ma anche prima, artisti, 
gruppi e collettivi pubblicavano testi, poemi, manifesti, 
pamphlet e producevano pubblicazioni per promuovere il 
loro impegno nelle istanze socioculturali e sociopolitiche 
del tempo. Negli ultimi quindici anni continua a svilupparsi 
un’arte basata sulla ricerca e su progetti dei curatori che 
proseguono questa tendenza a rifiutare l’idea dell’oggetto 
unico, abbandonare la pura estetica e a rivolgersi ad istanze 
collegate alla società contemporanea, ai sistemi sociali, 
al linguaggio, allo spazio urbano e alle relazioni umane. 
Sebbene ‘ricerca artistica’ sia un termine ancora altamente 
dibattuto sia nel mondo artistico che accademico, esso 
fornisce un’alternativa proprio alle rigide regole accademiche 
così come alla stampa tradizionale che si occupa d’arte 
e all’editoria giornalistica. La ricerca nelle arti significa 
una soggettiva, ma precisa selezione di materiali talvolta 
marginali o altrimenti trascurati. Consente una libertà 
spesso più utile nell’affrontare questioni attuali. Questa 
tendenza discorsiva all’interno delle arti implica il bisogno 
di uno spazio per discutere non solo della resa visiva, ma 
anche delle domande che solleva e delle istanze a cui si 
indirizza. Dalle origini dell’editoria d’arte, sia l’arte che le 
riviste artistiche sono diventate parte e strumento di uno 
sviluppo nel quale si sono sentite coinvolte, sia da un punto 
di vista critico che sociale, come soggetti attivi. Le riviste 
(degli artisti) e le pubblicazioni erano uno sbocco per le idee, 
ma anche un mezzo per radicalizzare la ricezione dell’arte 
ed offrire alternative alla stampa d’arte tradizionale. 
Le riviste alternative e degli artisti mostrano un 
coinvolgimento critico, un interesse nel definire i contenuti e 
una partecipazione attiva piuttosto che una critica distaccata. 
Questa interazione fra arte e scrittura, la combinazione 
fra creazione e riflessione, hanno anch’essi dato luogo al 
cambiamento e a ruoli interscambiabili fra artista, designer, 
editore, scrittore, curatore...

Nell’introduzione al suo libro Artists Magazines 
(MIT 2011), Gwenn Allen, afferma che “(...) l’effimero 
che ha definito la rivista agli albori della sua invenzione 
è rimasto fondamentale per le possibilità sociali inerenti 
a questa particolare forma di pubblicazione.” E Allen 
evidenzia l’importante ruolo delle riviste (degli artisti) 
nella storia dell’arte: “Un certo senso di criticità e 
potenzialità derivava dal potenziale relativamente a buon 
mercato e democratico per la produzione, la distribuzione 
e il consumo dell’arte su carta”. 

La pubblicazione gioca un ruolo fondamentale nelle 

attività di Kunstverein (Milano), così come nella rete di 
organizzazioni non-profit con i Kunstvereins di Amsterdam 
e New York. Kunstverein (Milano) è una piattaforma 
sperimentale di curatori per la presentazione, la ricerca e la 
produzione di arte contemporanea, che funziona come una 
struttura aperta e itinerante per il dialogo e lo scambio su 
tutto ciò che è relativo all’arte e ai mondi nei quali viviamo e 
lavoriamo. La casa editrice condivisa dalla rete, Kunstverein 
Publishing, è parte del programma, e le pubblicazioni 
prodotte sono considerate valide locations sia per la pratica 
artistica sia per la riflessione sui processi creativi. Le 
pubblicazioni non prendono in alcun modo una distanza 
critica, ma piuttosto cercano collaborazione e spazi di 
libertà, ovvero spazi evocativi che presentano arte, pensieri, 
idee, con lo scopo di contribuire alla conoscenza. 

“Pubblicare una rivista significa entrare in una relazione 
più intensa con il presente.” E, optare per una pubblicazione 
periodica, come nel caso della rivista Il Buon Vicino, evita 
l’effetto ‘nero-su-bianco’ che spesso il testo scritto ha e 
fornisce uno spazio per sviluppare, recensire e confrontare 
idee nel tempo. Istanze simili possono essere confrontate 
e discusse o elaborate di nuovo. L’intenzionale serialità 
irregolare de Il Buon Vicino è una dichiarazione puntuale 
della presenza del documento (di carta) inteso come segno 
dei tempi, storicamente, già reso obsoleto dalle nuove 
tematiche che si tratteranno.

Concepire (le pagine di) una rivista come uno spazio 
per sviluppare sia la creazione artistica sia la riflessione 
consente una prossimità critica, un dialogo ed infine ci 
fornisce uno scorcio spazio-temporale specifico. Consente, 
inoltre, di riempire i ‘vuoti’ dello spazio pubblico e nei media 
principali con ciò che ci è vicino e ciò che spesso passa 
come “inevitabile”. Il Buon Vicino punta esattamente a 
questo; non è un’altra rivista d’arte, ma un giornale tematico 
che, attraverso l’arte, punta ad arrivare a comprendere una 
situazione sociale impellente e condivisa.

— On Critical Proximity
Magazines provide a different kind of information about 
the past than more objective or totalizing accounts: they 
emphasize the role of the accidental, the happenstance, the 
unintended in what often gets passed down as inevitable. 
(Gwen Allen, Artist’s Magazines, MIT, 2011)

Kunstverein Publishing is delighted to present the 
first issue of Il Buon Vicino (The Good Neighbour), a 
publication that intends to be periodical and reflects upon 
art, territory and politics. 

Writing about art, or also writing through art, can help 
us circulate ideas and concepts developed by artists, through 
artistic practice and through artistic research, into public 
(published) space, where these thoughts can have an impact, 
evoke understanding, raise new questions and commentary. 
It is this kind of forum that IBV intends to provide and 
that finds its place in a particular historical thread of art 
publishing. 

Besides the enormous amount of art theory and 
criticism produced throughout the twentieth century, many 
artists started to use and produce text, as (part of ) the 
work of art, most obviously in the 60s and 70s within the 
conceptual art movement, but also earlier, artists, groups and 
collectives published texts, poems, manifestoes, pamphlets, 
and made publications to further their engagement with 
the sociocultural and sociopolitical issues of the times. The 
amplification of research-based art and curatorial projects 
over the last decade and a half or so continues this tendency 
of art that rejects the idea of the unique object, leaving 
the purely aesthetical and addressing issues related to 
contemporary society, social systems, language, urban space 
and human relationships. 

Although ‘artistic research’ is still a highly debated term 
both in the art world as on the academic scene, it provides 
an alternative exactly to the strict rules of academia as well 
as to the mainstream (art) press and newspaper publishing. 
Research in the arts means a subjective but precise selection 
of material at times marginalised or otherwise overlooked. It 
allows for a freedom often more capable of tackling present 
issues. This discursive tendency within the arts implies the 
need for a space to discuss not only visual output, but also 
the questions it raises and the issues it addresses. 

From the origins of art publishing, both art and art 
magazines have become part of and tools in a development 
in which they became more critically and socially involved 
as active players. (Artists’) magazines and publications 
were an outlet for ideas but also a means to radicalise 
the reception of art and offer alternatives to mainstream 
art press. Artists’ and alternative magazines display a 
critical involvement, an interest in defining content and 
active participation rather than a distanced critique. This 
interplay between art and writing, the concurrence of 
creation and reflection, also gave rise to the changing and 
interchangeable roles between artist, designer, editor, writer, 
curator... 

In the introduction to her book Artists Magazines 
(MIT 2011), Gwenn Allen, describes that “... the 
ephemerality that defined the magazine at the dawn of 
its invention has remained fundamental to the social 
possibilities inherent in this particular form of printed 
matter.” And Allen stresses the important role of (artists’) 
magazines in the history of art: “A certain sense of criticality 
and potentiality was derived from the relatively cheap and 
democratic potential for production, distribution and the 
consumption of art on paper”. 

Publishing plays a fundamental role in the activities of 
Kunstverein (Milano) as well as in the network of 
non-profit organisations with Kunstvereins in Amsterdam 
and New York. Kunstverein (Milano) is an experimental 
curatorial platform for presentation, research and production 
of contemporary visual art, functioning as an open and 
itinerant structure for dialogue and exchange on all that 
relates to art and the worlds in which we live and work. 
The shared publishing house of the network, Kunstverein 
Publishing, is part and parcel of the programme, and 
the publications produced are considered valid locations 
for both art practice as well as reflection on the creative 
processes. The publications don’t adhere to any sense of 
critical distance, but rather imply close collaboration and 
liberty, they’re suggestive spaces presenting art, thoughts, 
ideas, with the aim to always understand better. 

“To publish a magazine is to enter into a heightened 
relationship with the present.” And, to opt for a periodical 
publication, as in the case of the underlying magazine 
Il Buon Vicino (or the periodicity of a serial publication) 
avoids the black-on-white effect written text often has – it 
provides a space to develop, review and confront ideas, over 
time, and similar issues may be readdressed and discussed 
or elaborated again. The intended irregular seriality of Il 
Buon Vicino is a statement to the timely presence of the 
(paper) document as a sign of the times, historically, already 
rendered obsolete by new issues to come. 

To conceive (the pages of ) a magazine as a space to 
develop both artistic creation and reflection allows for 
a critical proximity, a dialogue and ultimately provides 
us with a slice of specific time and place. It allows 
furthermore to fill the ‘holes’ in public space and main 
stream media with what is close to us, and ‘what often gets 
passed as inevitable’. Il Buon Vicino, aims exactly at that; 
it is not another art magazine but a thematic journal that, 
through art, aims to come to an understanding of a shared 
and urgent social situation. 

Il buon vicino
Alessandra Poggianti

Sulla prossimità critica
Andrea Wiarda
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CCH 

Il lavoro di CCH è una sorta di crivello che attraverso la 
superficie pittorica e la perfomance setaccia informazioni 
militari e geopolitiche - statistiche, diagrammi, 
delimitazioni territoriali. La superficie diventa, in questo 
gesto ripetitivo di disegnare - trascrivere le linee del 
dramma neoliberale, un campo d’immanenza e, allo 
stesso tempo, aggiorna la storia dell’astrazione pittorica 
introducendo al suo interno i linguaggi codificati per 
la produzione della sofferenza umana. La sua pulsione 
pittorica opera attraverso questi resti di sofferenza, o al 
contrario, questi resti operano attraverso la pulsione di CCH.

Non ci sono dialettiche in questo; non c’ è nessun 
concetto, ma una pulsione macchinica che trasforma, 
traduce e trascrive queste quotidiane demarcazioni del 

conflitto territoriale in disegno, e non ‘disegni’ intesi come 
lavori diversi ed autonomi, ma solo un disegno come una 
catena di montaggio: un unico gesto di agitazione.

Questo gesto davanti ai “disegni delle macchine della 
sofferenza” (diagrammi, schemi, mappe, statistiche, itinerari, 
etc.), genera altre strategie. Nella sua indeterminatezza 
come linguaggio oggettivo, nella sua mancanza di 
soggetto, la pratica artistica di CCH sonorizza la mera 
sottomissione rappresentazionale attraverso la trascrizione; 
produce raffiche intermittenti di performance, come 
la sonorizzazione dei paradossi del cibo come merce 
irriconciliabile del mondo (il “Muro” di pane israeliano o 
mangiare la “Razione-K” delle forze armate nordamericane 
fino a vomitare) e come una relazione terrena tra l’uomo 
e la natura: uomini nella natura condividendola. Uomini 
nella natura in un processo di produzione illimitata, 
una produzione di desiderio, di un desiderio etico che 
abbandona la formalizzazione dell’altro. Desiderio che si 
separa lui stesso dall’altro come ethos.

Il conflitto s’inscrive nella storia, dà forma alla 
storia perchè la dialettica è la logica del conflitto, della 
soppressione dell’altro attraverso la retorica astratta della 
ragione. La storia del mondo attraverso il cibo si è scritta 

da sola ed ha inscritto questa storia della sofferenza 
sulla superficie della terra, come le rotte di navigazione. 
Il mercato mondiale è l’artista apollineo che scolpisce 
la terra, la frammenta, la ribalta, facendoci, così, uno 
scherzo astratto. Siamo andati oltre, non come Beuys ci 
ha insegnato. Abbiamo lasciato il nostro desiderio nelle 
mani dei programmi di cucina della TV che hanno rubato 
gli insegnamenti di Beuys. Non abbiamo cucinato per noi 
stessi, abbiamo permesso a Julia Child di entrare delle 
nostre case insegnandoci a cucinare per il futuro-immediato 
che mai arriverà, mentre Monsanto ci alimentava.

“Restauro di una performance”, si basa sull’idea di 
rivivere un gusto, un sapore specifico, una ricetta che 
Joseph Beuys cucinava per esemplificare la sua idea de 
extended art. CCH insieme a Massimo Fiippelli, ha 
cucinato lo stufato di Beuys offrendolo al pubblico di una 
mostra d’arte. Questo gesto accoglie la gente e la alimenta; 
non solo fa riferimento all’artista tedesco, citando il suo 
discorso sul cibo, il processo, sulle stesse idee di extended 

art e di scultura sociale, ma anche solleva una domanda: 
come comunicare un sapore di un momento determinato. 
Ovviamente una idea così è in conflitto con una cultura 
basata su una memoria che si affida alle macro narrative, al 
testo, alla finzione e non all’esperienza e all’oralità. Questa 
domanda è un paradosso che solo può redimersi sottoforma 
di un dono: dare all’altro un alimento, sussurrargli una 
ricetta, sussurrargli un po’ di amore; cosi come non c’ è una 
storia sull’Anarchia, ma sussurri di libertà da orecchio a 
orecchio, di bocca in bocca, di faccia in faccia.
Così come “Ogni uomo è un artista” ( Jeder Mensch ist ein 
Künstler, titolo del documentario di cucina di Beuys del 
1979) rivela una creatività basata su un’autodeterminazione 
in possesso dei propri processi di produzione, vicina alla 
terra e lontano dalla retorica, la domanda che solleva CCH 
di come comunicare un sapore rivela questo paradosso: 
l’incommensurabilità della vivida esperienza per il 
linguaggio. Non c’ è nessuna altra forma se non ripetere la 
ricetta-pensiero-processo non come una catena di segni, o 
come un mero segno che si scontra con altri, ma come la 
ripetizione di una traccia immemorabile – l’incontro con 
l’altro- che lascia l’alterità in libertà. La faccia in Levinas 
è dove si deposita l’incommensurabilità dell’altro. E Beuys 

parlava sempre faccia faccia con gli altri, conversando di 
arte, politica e terapia. 

Per Beuys pensare alla politica, implicava pensare 
al cibo: “Quello che usiamo oggi nelle nostre cucine è 
inquinato, tutto il mondo lo sa… La domanda è, perchè? 
Ha a che vedere con il capitalismo. Allora, come è nato 
il capitalismo? E, è possibile una nozione di creatività se 
i prodotti che facciamo, sopratutto quelli che vengono dalla 
natura, dall’agricoltura, sono già così degenerati e rovinati? 
Tutto sembra essere fuori ordine: è necessaria una nuova 
direzione. Qui è dove tutto comincia… si comincia con 
l’insalata che mangiamo.” “(Beuys, citato in Beil 2002:224).”

1. Il titolo del lavoro cita “Come si restaura una performance” (1997) 
dell’artista Giuliano Nannipieri. Il progetto è stato recentemente 
rielaborato e pubblicato in occasione della sua presentazione per 
“L’Inadeguato”, il progetto che Dora Garcia ha presentato al Padiglione 
spagnolo (Biennale di Venezia, 2011).

— The work of CCH1 is a sort of sieve, processing 
military and geopolitical information - statistics, diagrams, 
territorial delimitations - through the pictorial surface and 
performances. The surface becomes an immanence field in 
this repeatable gesture of drawing-transcribing the lines of 
neoliberal drama, and at the same time, it updates pictorial 
abstraction’ s history charging it with these coded languages 
for the production of human suffering. His pictorial drive 
operates through these remnants of suffering, or the other 
way round, these remnants operate through CCH’s drive. 

There are no dialectics in this; there is no concept but a 
machinic drive that transforms, translates, transcribes these 
everyday demarcations of territorial conflict as drawing; not 
‘drawings’ as different and autonomous pieces, but only one 
drawing as a line assembly: a one and only gesture of unrest. 

 This gesture of the unrest in front of the ‘drawings of 
the suffering machines’ (diagrams, schemes, maps, statistics, 
itineraries, etc.) gives birth as well to other strategies. In its 
indeterminacy as an objective language - CCH’s own gestures 
- in its lack of a subject, but just sounding the mere tools of 
representational subjugation through transcription, produces 
different intermittent bursts of performance, like sounding 
the paradoxes of food as an irreconcilable merchandise of the 

Restauro di una perfomance1

Juan Pablo Macías

1. Chi è il tuo “buon vicino”? Armida.
— Who’s your good neighbour? Armida.

2. Come si “Restaura una 
performance”? In questo caso si 
è trattato della ricostruzione di 
un gusto, il restauro di una ricetta 
dell’artista tedesco Joseph Beuys. In 
realtà il gusto non si può ricostruire 
completamente, ci sono troppe 
variabili che dipendono da chi prepara 
il piatto. L’ atto del restauro è più 
una volontà di avvicinamento ad un 
lavoro che non si può contemplare o 
vedere, l’unico modo per conoscerlo 
è preparare il piatto. Beuys non ha 
pensato lo stufato come opera d’arte, 
ma ha chiesto che le sue ricette 
fossero pubblicate, proprio con 
l’intento che le persone le potessero 
“fare”. Il momento in cui le persone 
preparano il piatto sicuramente è un 
momento performativo.
— How do you “restore a 
performance”? In this case it has 
been the reconstruction of a ‘taste’, the 
restoration of a recipe by the German 
artist Joseph Beuys. Actually, you 
cannot rebuild a ‘taste’ completely, there 
are too many variables, depending 
on who prepares the dish. The act of 
restoration is more of a will to approach 
a work which cannot be contemplated 
or seen, the only way to know it is 
preparing the dish. Beuys did not think 
of the stew as of a work of art, but he 
asked for his recipes to be published, 
just meaning people could ‘make’ them. 
The moment when people prepare the 
dish is surely a performance moment.

3. Cosa ti da’ più “gusto” nella vita? Il 
caffe’.
— What gives you more ‘taste’ in life? 
Coffee.

intervista 
interview

CCH, “Restauro di una performance”, veduta dell´istallazione, 2011, fotografia di Juan Pablo Macías // CCH, “Ristoration of a performance”, installation view, 2011, photograph by Juan Pablo Macías
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CCH, Fotocopia della ricetta di Beuys, fotografia di Juan Pablo Macías, 2011. // CCH, Photocopy of Beuys recipy, photograph by Juan Pablo Macías, 2011.

world (“Wall” of Azzimo Israeli bread or eating k-ration of 
the American military forces until throwing-up), and food as 
an earthly relation of men and nature: men in nature sharing 
it. Men in nature in an unlimited process of production. 
A process of production as desire, of an ethical desire that 
abandons the formalization of the other. Desire that separates 
itself from the other as an ethos. 

Conflict inscribes itself in history, it gives form to 
history thus dialectics is the logic of conflict, of suppression 
of the other by rhetorical abstract reason. The history of the 
world through food has written itself and it has inscribed 
this history of suffering on earth’s surface like navigation 
itineraries. The world market is the apollonian artist 
sculpting the earth, fragmenting it, displacing it, playing 
an abstract joke on us on earth. We went astray, not how 
Beuys taught us. We left our desires in hands of TV cooking 
shows that kidnapped Beuys’ teachings. We didn’t cook for 
ourselves, we let Julia Child come into our homes teaching 
us food skills for the immediate-never-coming-future, while 
Monsanto nourished us. 

“Restoration of a Performance”, is focused on the idea 
of reviving a taste, a specific taste, a recipe Joseph Beuys 
used to cook as a way of exemplifying his extended idea 

of extend art. CCH assisted by Massimo Filipelli, cooked 
Beuys’ stew recipe giving it to the audience of an art show. 
This gesture of welcoming people and nourishing them, 
not only makes reference to the German artist, quoting his 
discourse on food and process, on the very ideas of extended 
art and social sculpture, but raises a question on the idea 
of how to communicate a flavor of a giving moment. 
Obviously such an idea is in conflict with a culture based 
on a memory that relies on macro narratives, on text, on 
fiction, and not on experience, not on orality. This question 
is a paradox that can only find redemption under the form 
of a gift. Giving to the other some nourishment, whispering 
a recipe, whispering some love; just as there is no history of 
Anarchism but whispers of freedom from ear to ear, from 
mouth to mouth, from face to face. 

Just as Every man is an artist (Jeder Mensch ist ein 
Künstler, the title of Beuys’ cooking documentary from 
1979), reveals a creativity based on a self-determination 
that owns one´s own process of production, close to 
earth and away from rhetoric, CCH’s question of 
how to communicate a flavor reveals this paradox: the 
incommensurability of vivid experience for language. There 
is no other way but to repeat the recipe-thought-process, 

not as a chain of signs, as a mere sign that bursts into other 
signs, but as the repetition of an immemorial trace - the 
encounter with the other - that sets otherness in freedom. 
The face in Levinas’ writing is where the incommensurably 
of the other relies. And Beuys was always talking to the 
other’s face, conversing about art, politics and therapy. 

For Beuys thinking about world politics implied to 
think about food: “What we use in our kitchens today is 
contaminated, everybody knows that ...The question is, 
why is that? It has to do with Capitalism. How, then, did 
Capitalism emerge? And is there a notion of creativity 
possible at all, if the products we make, especially those 
products coming from nature, from agriculture, are already 
degenerated and ruined like this? Everything seems to be 
out of order: a new direction is needed. This is where it all 
starts... it starts with the salad we eat” (Beuys, cited in Beil 
2002:224). 

1. The title of the work quotes “How do you restore a performance” (1997) 
by the artist Giuliano Nannipieri. The project was recently re-elaborated 
and published on the occasion of his presentation for “The Inadequate”, 
the project that Dora Garcia presented in the Spanish Pavilion (Venice 
Biennale, 2011)
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Cosa fa nella vita?
Commercio carta nel settore industriale. 
Lavoro molto poco artistico e romantico.

Cosa è la cosa che “le piace” piu’ fare  
nella vita?
Pescare ed andare in barca, stare con la 
famiglia… ma resisto poco alle tentazioni, 
specialmente quelle culinarie e questo “si 
vede”!

Il teorico Massimo Montanari afferma 
che “Il cibo è cultura”, cosa ne pensa?
Penso che troppo spesso si passi il limite 
della ragionevolezza. E’ vero che il cibo 
fa parte della storia e della cultura, ma 
vedere cuochi sui media e alla televisione, 
in particolar modo, che discettano di 
politica, filosofia e quanto altro, lo trovo 
fuori luogo.

Produzione, preparazione e consumo di 
cibo: quali di questi momenti e’ il piu’ 
importante per lei?
Che diamine, il consumo! Ma per la verità 
mi piace molto anche l’organizzazione del 
menu’ e della tavola.

Se qualcuno le chiede: dove mi consiglia 
di andare a mangiare a Livorno, cosa 
risponde?
Privatamente posso rispondere, qui 
proprio no! Non vorrei che il famigerato 
Guttalax fosse in agguato. 

E nel mondo? Visto che lei viaggia molto 
anche per conoscere i migliori chef!
Vorrei aver potuto mangiare in tutto 
il mondo. In Italia faccio anche delle 
trasferte mirate al cibo, mentre all’estero 
cerco di ritagliarmi degli spazi per gustare 
le realta’ locali. Diciamo che i miei cuochi 

preferiti sono italiani, fuori dal Paese 
ho dei posti che amo per i singoli piatti 
che preparano (e spesso solo quelli) 
come le ostriche dell’Oyster Bar di New 
York, oppure la bistecca di Peter Luger 
a Brooklyn o la zuppa di pesce da Bacon 
a Cap d’Antibe. Solo per fare qualche 
esempio. 

Qualche nome di “cuoco italiano”?
Tra quelli che conosco e apprezzo potrei 
ricordare, l’indimenticabile Pierangelini, 
Gennarino Esposito della Torre del 
Saracino, Paolo e Barbara di Sanremo e fra 
i giovani il divertente Cristiano Tomei de 
“L’imbuto di Viareggio”.

Si parla molto di “kmO”, 
come alternativa ai processi di 
idustrializzazione del cibo. Che ne 
pensa?
Una cosa che mi affascina molto è 
l’organizzazione industriale ed efficiente 
che si trova nei ristoranti anche di ottimo 
livello nelle grandi città americane. 
Intendiamoci, è quanto di più distante 
dal mio concetto di cucina, sicuramente 
più legato alla visione giapponese 
dei ristoranti con dodici coperti, però 
trovo interessante la loro capacità di 
industrializzare il cibo ad un livello tutto 
sommato alto, in particolare mi interessano 
quelli che “contaminano” i sapori, 
permettendo nuovi spunti.

— Interview 
What do you do in life?
I trade paper in the industrial sector. 
There’s nothing artistic or romantic about it.

What “do you like doing” most in  
your life? 
Fishing and boating, staying with my 
family…but I cannot resist temptations, 
especially when they are culinary, and you 
can see it!

The theorist Massimo Montanari says 
that “Food is culture”, what do you think 
about that? 
I think that too often we pass beyond the 
reasonable. It is true that food is part of 
history and culture, but seeing cooks in 
the media and on TV, discussing about 
politics, philosophy and much more, seems 
quite out of place to me. 

Production, preparation and 
consumption of food: which of these 
moments is the most important for you? 
For goodness sake, consumption, of 
course! But to be true, I also very much 
like the organization of the menu and 
the table.

If someone asks you for suggestions 
about eating in Livorno, what do  
you answer? 
I can answer privately, but not here! 
I would not like to find some laxative 
in a dish!
 
And in the world? You travel a lot also to 
know the best cooks! 
I wish I could have eaten everywhere in 
the world. In Italy sometimes I travel to 
taste food, while when I am abroad I try to 
find my spaces to taste local food. I can say 
that my favourite cooks are Italian, out of 
my country I love some particular places 
for some dishes they prepare (very often 

just one of their dishes), like oysters in 
Oyster Bar di New York, or Peter Luger’s 
steaks in Brooklyn or fish soup at Bacon’s 
at Cap d’Antibes. Just to give some 
examples.
 
Can you tell us the names of the Italian 
cooks you appreciate most? 
I could remember, among the ones 
I know and appreciate, the unforgettable 
Pierangelini, Gennarino Esposito of 
Torre del Saracino, Paolo and Barbara in 
Sanremo and, for young cooks, the very 
funny Cristiano Tomei of “L’imbuto di 
Viareggio”.

We talk very much of “Zero km”, 
(meaning typical food produced nearby, 
translator’s note) as an alternative to 
industrialization processes of food. 
What do you think about that? 
I am fascinated by the industrial and 
efficient organization you find in 
restaurants in big American cities (also 
in high level restaurants). I mean, it is 
extremely far from my conception of 
cuisine, surely more linked to a Japanese 
vision of restaurants with twelve seats, but 
I think that their skill to industrialize food 
at a high level, after all, is very interesting. 
I am particularly interested in those cooks 
who “contaminate” flavours, allowing 
new inputs.  

Tutta l’opera di Beuys vuole situare la 
riattivazione dei sensi in medias res. 
Intorno a questa tematica voglio insistere, 
e giustamente, sulla sua opera da pensare 
come una macchinica sinestetica, un 
dispositivo di sinestesia comunicante. 
Intendendo qui la sinestesia come una 
synestension, estensione dei sensi. Di questo 
nell’arte e fuori dall’arte Beuys è maestro. 
Per ragioni di spazio e di sintesi mi limiterò 
ad alcuni esempi interconnessi tra loro e 
compresenti, evidentemente, così come ogni 
esperienza percettivasinestetica vuole. (…)

4. Gusto – Il senso del gusto nell’opera 
di Beuys è rappresentato dall’immissione 
estremamente continua ed emblematica 
di cibi ed alimenti veri e propri all’interno 
delle sue installazioni, vetrine, oggetti, 
azioni. Ecco allora comparire salsicce, 
pancette, prosciutti, lardo, burro, margarina, 
cioccolata, zucchero, latte, olio d’oliva, vino, 
miele, pesci e carni secche, e la lista potrebbe 
continuare. Materiali organici dunque, ma 
sempre e solo simbolici e rinvianti ad altro 
o per l’indispensabilità della sopravvivenza. 
Questo il senso del Gusto per Joseph 
Beuys: assicurarsi attraverso alcuni 
alimenti dalla forte potenzialità energetica 
sopravvivenza in situazioni estreme. 
Ancora una volta ritorna l’episodio 
dell’incidente aereo durante la seconda 
guerra mondiale. A quel ricordo sono 
associati grasso e latte, caglio e formaggio.  
E all’unità complessiva e complessa dei sensi 
partecipano questi alimenti; una specie di 
rimessa in discussione della gerarchia dei 
sensi dunque è a monte di questa pratica.

A questo proposito citerò una lettera 
scritta dal poeta Lorenzo Stecchetti 
(Olindo Guerrini) a Pellegrino Artusi e da 

quest’ultimo riportata nel suo La scienza 
in cucina e l’arte di mangiare bene: “Il 
genere umano dura solo perché l’uomo ha 
l’istinto della conservazione e quello della 
riproduzione e sente vivissimo il bisogno 
di soddisfarvi. Alla soddisfazione di un 
bisogno va sempre unito un piacere e il 
piacere della conservazione si ha nel senso 
del gusto e quello della riproduzione nel 
senso del tatto. Se l’uomo non appetisse 
o non provasse stimoli sessuali, il genere 
umano finirebbe subito. Il gusto e il tatto 
sono quindi i sensi più necessari, anzi 
indispensabili alla vita dell’individuo e 
della specie. Gli altri aiutano soltanto 
e si può vivere ciechi e sordi, ma non 
senza l’attività funzionale degli organi 
del gusto”. La riflessione di Stecchetti 
continua proprio nella direzione indicata 
all’inizio di questo testo. Egli considera 
questa gerarchia e ne critica l’inumana 
disuguaglianza: “Come è dunque nella 
scala dei sensi i due più necessari alla 
vita e alla trasmissione sono reputati i 
più vili? Perché quel che soddisfa gli altri 
sensi, pittura, musica, ecc., si dice arte, si 
ritiene cosa nobile ed ignobile invece quel 
che soddisfa il gusto? Perchè chi gode 
vedendo un bel quadro o sentendo una 
bella sinfonia è reputato superiore a chi 
gode mangiando un’eccellente vivanda? 
Ci sono dunque tali ineguaglianze 
anche tra i sensi che chi lavora ha una 
camicia e chi non lavora ne ha due?”.A 
queste domande certamente il lavoro di 
Beuys dà una risposta che, si badi bene 
non è una risposta di contrapposizione 
o di inversione della gerarchia, ma di 
integrazione. Beuys non dipinge nature 
morte con alimenti, non distribuisce opere 
destinate a consumarsi nello stomaco del 
pubblico, non presenta evocativi armoni 
e profumi, piuttosto presenta gli stessi 
alimenti nella loro funzione simbolica 
ed energetica per garantire ad essi una 
indispensabilità per la sopravvivenza 
dell’uomo e forse anche dell’arte.

— Senses in Joseph Beuys’ work. 
All the works of Beuys want to situate the 
reactivation of senses in medias res. I want 
to insist on this theme, and, correctly, on 
his works to be thought of as a synaesthetic 
machine, a device of communicating 
synesthesia. And here I mean synesthesia 
like a synestension, extension of senses. 
Beuys is a Master in that inside and outside 
Art. For space and synthesis reasons, I will 
just give some examples interconnected 
among them and present simultaneously, 
evidently, as any perceptive – synaethetic 
experience wants.

4. Taste – The sense of taste in Beuys’ 
works is represented by the extremely 
continuous and emblematic intake of real 
and proper food inside his installations, 
showcases, objects, actions. So we 
see sausages, bacon, ham, lard, butter, 
margarine, chocolate, sugar, milk, olive oil, 
wine, honey, fish and meat, and the list 
could go on. Organic materials, thus, but 
always and only symbols and referring to 
something else or to their indispensability 
for survival. This is the sense of Taste for 
Joseph Beuys: assuring survival in extreme 
situations through some strongly energetic 
food. One more time the episode of the 
plane accident during Second World War 
comes back. That memory is associated to 
fat and milk, rennet and cheese. And this 
kind of food takes part in a comprehensive 
and complex unit of senses; it is a sort of 
questioning of the hierarchy of senses.

To this extent I will cite a letter written 
by the poet Lorenzo Stecchetti (Olindo 
Guerrini) to Pellegrino Artusi and reported 
by the latter in his La scienza in cucina e 
l ’arte di mangiare bene (Science in the kitchen 
and the art of eating well): “the human kind 
lasts only because man has the instincts 
of conservation and reproduction and 
he feels a pressing need to satisfy them. 
One must always add a pleasure to a need 
and the pleasure of conservation is found 
in the sense of taste, while the pleasure 

of reproduction is found in the sense of 
touch. If man did not have appetite or 
sexual impulses, the human kind would 
end at once. Taste and touch, therefore, are 
the most necessary senses, indispensable, 
indeed, for the survival of our species. The 
other senses just help and one can live if 
blind or deaf but you cannot live without 
the functional activity of the organs of 
taste”. The reflection of Stecchetti goes 
on just in the direction pointed at the 
beginning of this text. He considers this 
hierarchy and he criticises its inhuman 
inequality: “So why in the scale of senses 
are the two which are most necessary 
to life and to transmission reputed as 
the vilest? Why is anything satisfying 
the other senses, painting, music, etc 
called Art and reputed noble, while what 
satisfies taste is reputed ignoble? Why are 
people who enjoy a beautiful painting or 
symphony reputed better than people who 
enjoy excellent food? Are there so many 
inequalities among senses, too, so that who 
works has a shirt and who does not work 
has two?” Certainly Beuys’ works answer 
these questions. His answers are not aimed 
at opposing or inverting hierarchy, but at 
integrating. 

Beuys does not paint still lives with 
food; he does not distribute works destined 
to be consumed in the audience’s stomach, 
he does not present evocative harmonies 
and perfumes, but rather, he presents the 
same food in its symbolic and energetic 
function to ensure it an indispensability for 
the survival of man and of art.

Text taken from “Joseph Beuys, the Defense of 
Nature”, Antonio d’Avossa, pp. 64-67, Skira, Milan, 
2001.

I sensi nell’opera di Joseph Beuys 
	 Antonio d’Avossa 

	 Testo tratto da “Joseph Beuys, Difesa della natura”, 		
	 Antonio d’Avossa, pp. 64-67, Skira, Milano, 2001

Intervista 
	 a Curzio Mugnai

CCH con Massimo Filippelli, perfomance, fotografia di Fabiano di Cocco, 2011. // CCH with Massimo Filipelli, performance, photograph by Fabiano di Cocco, 2011.
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11Mauro Cerqueira 

Mauro Cerqueira (Guimarães, 1982) fa parte della 
giovane generazione di artisti portoghesi. Parole 
come tensione, equilibrio, densità, fragilità o la coppia 
distruzione/costruzione definiscono un progetto artistico 
che risponde alla violenza, la stabilità e le conformità 
sociali. Cerqueira concepisce il pubblico delle sue 
opere come ‘il primo testimone che arriva sulla scena 
di un incidente’. Di solito si tratta di pezzi scultorei 
e situazioni attivate dallo spettatore, o perché sono il 
risultato di una performance, o perché l’installazione si 
pone come scenario di un’azione passata o futura. Una 
corsa in una specie di ponte che crolla o una costruzione 
elaborata con bicchieri di cristallo che stanno per cadere 
sono dimostrazioni di un lavoro basato su azioni semplici 
che danno luogo a 
strutture precarie. 
L’energia della gioventù 
e alcuni riferimenti a 
subculture come il punk 
o lo skate filtrano spesso 
nella sua opera. 

Tutti questi elementi 
e atteggiamenti 
conservano una stretta 
relazione con il contesto 
storico ed urbano nel 
quale Cerqueira ha 
sviluppato il suo lavoro 
fino ad oggi: la città 
di Oporto. Immersa 
nella crisi che il Paese 
soffre da quasi dieci 
anni, la capitale del 
nord del Portogallo ha 
sperimentato importanti 
e rapide trasformazioni. 
La decadenza, la rovina 
e la miseria de suoi 
quartieri antichi, come 
quello della Ribeira, 
accanto al fiume 
Duero, convivono 
con un progetto di 
modernizzazione del 
tessuto urbano che 
ha come emblemi la 
nuova rete della metro 
o la Casa della Musica, progettata dall’architetto Rem 
Koolhaas. Man mano che avvengono questi cambiamenti, 
il centro di Oporto perde abitanti per lasciare spazio a 
una vigorosa industria turistica che s’impadronisce di 
questi spazi a fini commerciali, in un nitido processo di 
gentrificazione. 

I due studi che Mauro Cerqueira ha occupato finora 
sono situati in questo territorio agitato e hanno giocato 
un ruolo essenziale nell’elaborazione di molte delle sue 
opere, ridefinendo i modelli delle pratiche site-specific. Il 
primo si trovava in un edificio semi-abbandonato, a pochi 
metri dalla piazza più centrale della città e vicino ad una 
delle aree più degradate e problematiche. Da questo studio 
Cerqueira filmò nel 2010 l’opera Até ao osso. In questo 
video si vede lo scavo realizzato per costruire il parcheggio 
di un hotel di lusso ed i resti di un antico cimitero che 
è stato smantellato. Il protagonista anonimo del video, 
avvistato per caso mentre l’artista guardava dalla finestra 
del suo studio, è un uomo giovane probabilmente del 
quartiere- che si nasconde tra le tombe, scava e raccoglie 
ossi e crani che conserva in una borsa di plastica. 

Até ao osso mostra la distruzione di una parte del 
quartiere vecchio della città di Oporto, la speculazione 
alla quale è sottoposto, lo spostamento dei suoi abitanti 
e l’oblio della sua storia. Altre opere rispondono al solito 
scenario in modi diversi. È il caso di molte sculture ed 
installazioni strettamente vincolate al primo studio, vittima 
anch’esso negli ultimi tempi degli interessi immobiliari 
e della rovina. La serie delle Trepadeiras (2010-2011), 

per esempio, è un insieme di pezzi elaborati con parti di 
persiane che si smontano, si allungano, si accomodano in 
differenti configurazioni e conquistano spazi. Partendo 
da materiali di scarto che salva dal suo ambiente più 
prossimo e da gesti molto semplici, Cerqueira crea oggetti 
e situazioni che alludono all’instabilità e all’impossibilità di 
sentirsi sicuro in un contesto in perpetua trasformazione. 
O cego e a cidade (2011), un video recente, funziona quasi 
come saluto e omaggio a questo luogo. In questo si vede 
l’estremità di un bastone di legno che colpisce un tetto di 
gesso decorato con modanature. L’immagine è invertita e 
il palo sembra il bastone di un cieco che esamina il terreno 
in cui cammina. Non si tratta di uno spazio tranquillo, 
però, paradossalmente, quando il materiale del tetto cade, 
si converte istantaneamente in un nuovo elemento con 
cui lavorare. La distruzione e la costruzione appaiono 
così come metafora di ciò che succede in città: una 
rapida metamorfosi sofferente di amnesia e disinteresse 
per il passato. La registrazione e la conservazione nella 

memoria di questa realtà dura e ingiusta convive sempre 
nelle opere di Mauro Cerqueira con un senso dell’humour 
sottile e astuto, così come con una espressività spontanea. 
Vita e arte si intrecciano nelle sue opere con autenticità 
e impegno, rifuggendo qualsiasi tentazione di pittoresco 
basato sulla miseria. Le sue opere si ispirano alla precarietà 
di un contesto urbano e sociale per parlare di incertezze 
esistenziali che vanno oltre una geografia concreta.

Questa vocazione si apprezza con particolare chiarezza 
in una serie di pubblicazioni che costituiscono una parte 
fondamentale del suo progetto artistico e integrano 
il suo interesse per la storia, la letteratura e la cultura 
popolare. Está a morrer e não quer ver (2009), Exvotos 
e milagres (2009-2011) e Momentos da história trágico-
marítima e a Santa Liberdade (2011), sono edizioni 
realizzate in un formato di tipo giornalistico composti 
da disegni, testi propri o altrui e documenti provenienti 
da archivi e biblioteche. In esse Cerqueira indaga sul 
passato glorioso del Portogallo e la sua caduta in disgrazia 
attuale. In Momentos da história trágico-marítima e a 
Santa Liberdade, per esempio, si presentano frammenti 
di testi della cronaca fatta da Bernardo Gomes de Brito 
nel secolo XVIII, a partire dalle testimonianze dei 
sopravvissuti di naufragi che occorsero sulla via delle 
Indie, nel secolo XVI, insieme alla storia del transatlantico 
Santa Liberdade; sequestrato nel 1961 da un gruppo di 
antifascisti portoghesi e galiziani, condotti dal militare 
Henrique Galvão, che volevano denunciare le dittature 
di Salazar e Franco, per dirigersi poi alle colonie africane, 

con l’obiettivo, romantico ed utopico, di iniziare una 
rivoluzione che non prosperò mai. 

Illustrata dai disegni dell’artista che accompagnano 
le storie compilate da Gomes de Brito nel 1735 e da una 
selezione delle prime pagine di giornale che seguirono le 
peripezie del sequestro nel 1961, questa edizione mette in 
relazione le origini dell’impero portoghese - una storia 
epica, piena di avventurieri, eroi e grandi navigatori, 
ma anche di naufragi, persone umili e sofferenza - con 
l’inizio della fine delle sue conquiste nel 1974, anticipato, 
in questo caso, dall’incidente della nave Santa Liberdade 
e la sua rivoluzione fallita. Letteratura e fiction si 
danno la mano in un progetto anti-gerarchico, pensato 
per essere distribuito aldilà dei canali istituzionali e 
concepito come una protesta contro l’oblio che vuol 
essere mobilitante ed attuale.

Sul retro di “Momentos da história trágico-
marítima”... si può “leggere” un frammento del libro 
“Naufragio con spettatore” (1995), dello scrittore tedesco 

Hans Blumenberg, 
che sintetizza le 
sue intenzioni: 
“Montaigne giustifica 
lo spettatore del 
naufragio, così come 
la sua soddisfazione 
senz’altro qualificata 
come maligna 
(volupté maligne), 
non come il diritto di 
questo a godere dello 
spettacolo, bensì come 
il successo della sua 
autoconservazione. 
Lui è sulla terraferma, 
fuori pericolo, grazie 
alla capacità di 
mantenere la distanza. 
Sopravvive grazie ad 
una delle sue proprietà 
inutili: quella di 
essere spettatore”. 
Le sculture, i video 
e le pubblicazioni 
di Mauro Cerqueira 
cercano di sopprimere, 
fisicamente e 
concettualmente, 
l’esistenza di questa 
distanza confortante.

— Shipwreck with Spectator. Mauro Cerqueira 
(Guimaraes, 1982) is part of the youngest generation of 
Portuguese artists. Words such as tension, balance, density, 
fragility or the duo destruction/construction define an 
art project that responds to violence, social stability and 
compliance. Cerqueira conceives the audience of his works 
as ‘the first witness to arrive to the scene of an accident’. 
Usually his works are sculptural pieces and situations 
triggered by the viewer, either because they are the result 
of a performance, or because the installation itself is the 
scene of a past or future action. A race on a kind of a 
bridge that is collapsing, or a construction elaborated with 
crystal glasses that is about to fall, are samples of a work 
based on simple actions that result in unstable structures. 
The ‘energy of youth’ and some references to subcultures 
such as punk or skate frequently filter in his work. 

All these elements and attitudes have a close 
relationship with the historical and urban context in 
which Cerqueira has developed his work until now: the 
city of Oporto. Immersed in the crisis being suffered by 
the country for almost ten years, the Northern capital 
of Portugal has experienced significant and rapid 
transformations. The decay, ruin and misery of its old 
quarters such as the Ribeira, near the Duero river, coexist 
with a project of modernization of the urban fabric 
which’s emblem is the new Underground network or the 
Casa da Mùsica (House of Music), designed by architect 
Rem Koolhaas. As these changes occur, the inhabitants 
of the centre of Oporto leave to make room for a 

Naufragio con spettatore
Pedro de Llano

vigorous tourist industry that takes hold of the spaces for 
commercial purposes in a clear process of gentrification. 

The two studios Mauro Cerqueira has worked in 
so far are located in this conflicting territory and have 
played an essential role in many of his works by redefining 
the models of site-specific practices. The first was in a 
semi-abandoned building, a few metres away from the 
main square of the city centre and close to one of the 
most degraded and problematic areas. From this studio 
Cerqueira filmed his work Até ao osso in 2010. In this 
video you can see the excavation for the building of a the 
parking lot of a luxury hotel and the remains of an ancient 
cemetery that has been dismantled. The anonymous 
protagonist of the video, spotted by the artist by chance 
while looking out the window of his studio, is a young 
man- probably living nearby- hiding among the graves, 
digging and collecting bones and skulls he preserves in a 
plastic bag. 

Até ao osso shows the destruction of a part of the old 
quarter of the city of Oporto, the speculation it is subject 
to, the displacement of its inhabitants and the oblivion 
of its history. Other works respond to the same scenery 
in different ways. This is the case of many sculptures 
and installations closely connected to his first studio, 
also recently the victim of real estate interests and decay. 
The series of Trepadeiras (2010-2011), for example, 
has developed a set with pieces of Venetian blinds 
dismounting, stretching, accommodating in different 
configurations and conquering space. With waste materials 
found in his immediate surroundings and by simple 
gestures, Cerqueira creates objects and situations that 
allude to the instability and the inability to feel safe in an 
ever-changing context. 

O cego e a cidade (2011), a recent video, works almost 

like a farewell and homage to this place. It shows the 
end of a wooden stick that hits a ceiling decorated with 
plaster mouldings. The image is reversed and the stick 
looks like the cane of a blind man examining the ground 
over which he walks. It is not in any case a calm space, 
but, paradoxically, when the ceiling material starts to 
fall, it instantly becomes a new element to work with. 
Destruction and construction appear as metaphors of 
what happens in the city: a rapid metamorphosis suffering 
from amnesia and indifference to the past. The recording 
and preservation in the memory of the harsh and unfair 
reality always coexists in the works of Mauro Cerqueira 
with a subtle sense of humour, ironic, as well with a 
spontaneous expressivity. Life and art are intertwined in 
his work with authenticity and commitment, driving away 
any temptation for picturesqueness based on poverty. His 
works are inspired by the precariousness of an urban and 
social context, to talk about existential uncertainties that 
go beyond specific geographies. 

This vocation is appreciated with special clarity in 
a series of publications that are an essential part of his 
artistic project and integrate his interests for history, 
literature and popular culture. Està a morrer e não quer ver 
(2009), Exvotos e Milagres (2009-2011) and Momentos 
da história trágico-marítima e a Santa Liberdade (2011), 
are editions printed in a journalistic format consisting of 
drawings, his and others people’s texts and documents 
from archives and libraries. Cerqueira explores the 
glorious past of Portugal and its fall from grace now in 
the present. In Momentos da História tràgico-Marítima 
e a Santa Liberdade, for example, he presents us with 
fragments of the chronicle made by Bernardo Gomes 
de Brito in the eighteenth century, from testimonies of 
survivors of shipwrecks that occurred on the route to 

India in the sixteenth century, along with the history of 
the transatlantic Santa Liberdade, kidnapped in 1961 
by a group of Portuguese and Galician anti-fascists, 
led by Henrique Galvão, who wanted to denounce the 
dictatorships of Salazar and Franco, and then headed 
for the African colonies, with the romantic and utopian 
objective of starting a revolution that never took place.

Illustrated by the artist’s drawings that accompany 
the reports compiled by Gomes de Brito in 1735, and 
by a selection of newspaper headlines that followed the 
adventures of the kidnapping in 1961, this edition tells 
about the origins of the Portuguese empire -an epic story 
full of adventurers, heroes and great sailors, but also of 
shipwrecks, outcasts and suffering- with the beginning 
of the end of its conquests in 1974, anticipated, in this 
case, by the accident of the Santa Liberdade and its failed 
revolution. Literature and fiction go hand in hand in an 
anti-hierarchical project thought to be distributed beyond 
the institutional framework and conceived as a protest 
against oblivion, which pretends to be mobilizing an 
current.

On the back cover of Momentos da História tràgico-
Marítima e a Santa Liberdade you can read a fragment of 
the book Shipwreck with Spectator (1995), by the German 
writer Hans Blumenberg, who summarizes his intentions: 
“Montaigne does not justify the spectator of shipwreck 
by his right to enjoyment; rather, he justifies his pleasure, 
positively described as malicious (volupté maligne), by his 
successful self-preservation. By virtue of his capacity for 
this distance, he stands unimperiled on the solid ground of 
the shore. He survives through one of his useless qualities: 
the ability to be a spectator.” Mauro Cerqueira’s sculptures, 
videos and publications seek to suppress physically and 
conceptually the existence of this reassuring distance. 

Mauro Cerqueira, “Postais do Porto, collage”, 2011 

Mauro Cerqueira, “Postais do Porto”, 2011, veduta dell’istallazione, fotografia di Juan Pabo Macías. // Mauro Cerquiera, “Postais do Porto”, 2011, installation view, photograph by Juan Pablo Macías.
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Panic Short Story. I’m observing the 
obese man. Fatty, as my nephews would 
call him. As a sleepless man, I have been 
obsessed by him for two years now. He is 
always punctual, at half past four in the 
morning, to rummage in the bins under 
my terrace. I do not know his name, I do 
not know what he does in life. He comes 
from the meanders of the night, panting, 
leaning painfully on his walker. He pants, 
mashed by his own weight, every step 

of his is stressed by a heavy breath. As I 
observe him, I pant, too, for a beginning 
of emphysema doctors discovered three 
years ago. He stops and rummages like 
a rat in the bins. He reorders things, 
he collects various materials in suitable 
binders. Then he finds something he likes 
and puts it into his blue IKEA bag . He 
is one of my ghosts. Every night they pass 
in review in the alley below my terrace. At 
half past three the old man in an elegant 
suit appears and checks all the scooters 
and the cars in the street. At four, the 

Russian dancers are back from their work 
at the Nightclub by the seaside. And 
then, him. The obese man. My ghosts are 
the only thing my condominium gives 
me. The only voyeuristic contact I have 
with the surrounding world. For the rest 
of the condominium, nothing happens. 
A dead calm. The other neighbours live 
hidden like mice, in their comfortable 
restraining cages. The only contacts I have 
with them are on the stairs, when, in the 
rare occasions we meet, we exchange an 
embarrassed greeting, filled with sadness 

in our dull eyes. There are no desires. 
Never a word more. We are in a cage, 
crucified in ourselves. Only children can 
dialogue among them, in the afternoon, 
after school, when they play in the 
courtyard. They give me hope, they make 
me smile as I observe them while I am 
sitting and sipping wine on my terrace. 
Maybe tonight I will write about a rat who 
wants to climb to the sky.

È un ring, e i suoi abitanti sono gli 
improbabili protagonisti di comiche, 
paradossali, misere, feroci e commoventi 
battaglie. Come in tutti i condomini ci 
sono il cortile, l’ascensore, i pianerottoli, le 
abitazioni e gli uffici, i balconi, la terrazza. 
E come in tutti i condomini ci si fa guerra 
per un televisore dal volume troppo alto, per 
un cane che abbaia, per la sostituzione di 
un tubo, per i panni che gocciolano, per un 
pusher che spaccia nel cortile; per tante cose, 
ma soprattutto per niente.

PRESENTATORE: signore e signori, 
buonasera! Vi ringrazio per essere 
intervenuti a questa magnifica serata! 
Una serata che non vi deluderà, una serata 
che vi farà tornare a casa contenti come 
mai lo siete stati prima! E per questo passo 
a presentarvi i contendenti del primo 
combattimento di stasera. In questo angolo, 
reduce da innumerevoli vittorie, l’uomo della 
porta accanto, il campione in carica! Dal 
condominio 27, scala 12, interno 5: il signor 
Delcastro! (l’uomo si alza e saluta il pubblico 
plaudente). In questo angolo, la promessa 
della stagione, la novità dell’anno, la sfidante 
di stasera! dal condominio 27, scala 12, 
interno 5: la signorina Pantinelli! (la donna 
si alza e saluta il pubblico plaudente) (…)

“Il mio vicino” è stato l’evento finale 
di un laboratorio che ha permesso ai 
partecipanti di ideare e mettere in scena un 
testo originale, basato su un’analisi grottesca 
del nostro rapporto con l’altro e dei conflitti 
che quotidianamente si creano tra noi e i 
nostri vicini, nelle case, nelle strade e in tutti 
quei luoghi in cui le persone sono obbligate 
a relazionarsi tra loro. (…)

Donna	
E comunque, dovresti anche far venire 
l’idraulico, perché tutte le volti che tiri 
lo sciacquone, da casa nostra sembra che 
stia per arrivare un maremoto

Uomo	
Ma che sciacquone e sciacquone, ora 
faccio una raccolta di firme nel palazzo 
per fatti capire che non se ne può più

Donna	
Sì, vai fai la raccolta di firme! voglio 
vedere chi firma, ormai ti conoscono 
tutti qui, ti portano per bocca

Uomo	
Ma cosa dici, ma come ti permetti? (…)

— The place is physical but also mental: 
the condominium. (From “My neighbor” 
play directed by Alessio Traversi, TeatroC, 
Livorno, 2010). It is a ring, and its 
inhabitants are the unlikely protagonists 
of funny, paradoxical, miserable, 
ferocious and moving battles. As in every 
condominium there are a courtyard, 
a lift, the landings, flats and offices, 
balconies and a terrace. And, as in every 
condominium, people fight each other 
for a TV which’s volume is too high, for a 
barking dog, for the substitution of a pipe, 
for dripping cloths, for a pusher selling 
drugs in the courtyard, for a lot of things 
and for nothing.

PRESENTER: ladies and gentlemen, 
good evening! Thank you for taking part 
in this wonderful event! An event that 
will not disappoint you, an event which 
will make you go home happier than 
ever! Therefore, let me introduce you the 
fighters of the first round of tonight. 
In this corner, after countless victories, 
the next-door man, actual champion! 
From condominium nr 27, stairs nr 12, 
interior nr 5: Mr Delcastro! (the man 
stands up and greets the cheering crowd). 
In this corner, the next season’s promise, 
news of the year, tonight’s challenger! 
From condominium 27, stairs nr 12, 
interior nr 5: Miss Pantinelli! (the woman 
stands up and greets the cheering crowd). 

“My neighbour” has been the final 
event of a workshop which has allowed 
participants to devise and put on stage an 
original text, based on a grotesque analysis 
of our relationships with ‘the other’ and 
of the fights which we daily face with our 
neighbours, in our houses, in the streets 
and in all those places where people are 
obliged to relate with each other. (…)

Woman	
And, however, you should also call the 
plumber, because every time you flush 
the toilet, it seems like a seaquake is 
coming from our house! 

Man 
What the hell of a toilet are you 
talking about, I’m going to gather 
everybody’s signatures in the building 
to let you know we’re all fed up! 

Woman	
Go, gather those signatures! I just want 
to see who will sign, everybody knows 
you here, come on! 

Man 
What are you saying? how dare you..? 
(…)

Osservo l’obeso. Il ciccione, come lo 
chiamerebbero i miei nipoti. E’ la mia 
ossessione da insonne da oramai due 
anni. Si presenta sempre puntuale, alle 
quattro e mezzo del mattino, per frugare 
nei cassonetti sotto la mia terrazza. Non 
conosco il suo nome, non so che cosa faccia 
nella vita. Arriva dai meandri della notte, 
ansimando, appoggiandosi con fatica al suo 

piccolo deambulatore ospedaliero. Ansima, 
schiacciato dalla sua mole, ogni suo passo 
viene accentato da un respiro pesante. 
Mentre lo osservo anche io ansimo, per il 
principio di enfisema che i medici mi hanno 
riscontrato da tre anni. Si ferma a frugare 
come un ratto nei cassonetti. Riordina le 
cose, sistema i materiali di vario tipo negli 
appositi raccoglitori, poi trova qualcosa 
di suo piacimento e lo infila dentro la 
sua busta blu dell’ IKEA. E’ uno dei miei 
fantasmi. Ogni notte passano in rassegna 
nel vicolo sul quale si affaccia la mia terrazza 

. Alle tre e mezzo arriva il vecchio in abiti 
eleganti che controlla tutti i motorini e 
le automobili della via. Alle quattro, le 
ballerine russe di ritorno dal lavoro nel 
Night Club sul lungo mare. Poi arriva lui. 
L’obeso. I miei fantasmi sono l’unica cosa 
che il mio condominio mi regala. L’unico 
contatto voyeristico che ho con il mondo 
circostante. Per il resto nel condominio, 
non accade niente. Calma piatta. Gli altri 
inquilini vivono le loro vite rintanati come 
topi, nelle loro confortevoli gabbie di 
contenimento. Gli unici contatti che ho 

con loro avvengo lungo le scale, quando, 
nelle rare occasioni in cui ci incontriamo, ci 
scambiamo un saluto imbarazzato e ricco 
di tristezza nei nostri occhi spenti. Non ci 
sono desideri. Non c’ è mai una parola di 
più. Siamo ingabbiati, crocifissi in noi stessi. 
Solo i bambini riescono a dialogare tra di 
loro, nel pomeriggio, dopo la scuola, quando 
giocano nel cortile. Mi danno speranza, mi 
fanno sorridere mentre li osservo seduto 
a sorseggiare vino nel mio terrazzo. Forse 
stanotte scriverò di un ratto che vuole 
ascendere al cielo. 2:46 PM

Se il vicino di Dario Gentili sia buono o meno non ci è 
dato saperlo e, a quanto pare, neanche lui ne ha avuto la 
possibilità. È forse per questo motivo che l’artista decide 
di dare spazio ad una breve storia che percorra idealmente 
lo spazio claustrofobico che la traccia del video sembra 
misurare; porta dopo porta, in un lungo piano sequenza, 
si salgono le scale del condominio dove l’artista vive, 
registrando i nomi corrispondenti ad ogni interno e la 
conseguente composizione multiculturale di una palazzina 
tipo del centro di Livorno. 
Una “novella panica” – come definisce Gentili i racconti che 
compone per far vivere all’opera anche uno spazio discorsivo 
– corre parallela al video, a corredo ma anche come invito 
a concepire ciò che non si vede nel lavoro in mostra. Frase 
dopo frase si passano in rassegna le nazionalità più presenti 
tra le popolazioni di immigrati nell’Italia contemporanea, 
a fare da eco a quelle porte chiuse con i cognomi scritti 
sul muro vicino al campanello del video. Al fianco di 
ogni nazionalità, al posto dei consueti stereotipi, azioni 
quotidiane, simili a quelle di qualsiasi ambiente domestico, 
scorrono come fotografie da un condominio pieno di vita. 
Gli unici protagonisti palesati sono bambini, che vivono lo 
spazio pubblico di una scuola o di un cortile, non dovendo 
nascondere, a differenza dei loro genitrori, nessun indizio 
di clandestinità. Al termine boccaccesco di novella, scelto 
per la leggerezza della natura racconto, si aggiunge qui 
l’idea di panico come psicosi collettiva, che nasce in genere 
dalla diffusione di notizie allarmanti. Così i nomi degli 
abitanti del palazzo fanno compiere una parabola geografica 
e culturale nella paura dell’immigrato, come soggetto 
ignoto, non connotabile se non per tratti generici, attitudini 
predefinite e nomi poco pronunciabili. 

Una figura, quella dell’immigrato, largamente 
giornalistica, che nell’Italia degli ultimi ventanni ha 
sostituito parzialmente quella del migrante meridionale: 
entrambi i termini aprono uno spazio indefinito ad un 
ricettacolo di antagonismi possibili, nell’Italia del boom 
economico prima ed in un quella della crisi e della 
recessione poi. Un paese che si guarda l’ombelico e nasconde 
le proprie questioni sociali all’interno di significanti svuotati 
di senso e diffusi a creare sensazione. L’immigrato o lo 
straniero, (sono questi i nomi con cui appaiono nel campo 
semantico descritto intorno a loro) si nascondono per 
volontà legislativa e nella loro assenza crescono i fantasmi 
che descrivono fintamente le loro quotidianità.

Il percorso porta a porta che Gentili fa compiere alla 
telecamera ricorda, per intenzione, le inquadrature che 
Michael Hanneke registra in “Caché”. Lì il protagonista, 
perseguitato da messaggi minatori di cui non riesce a trovare 
il mittente, ricerca tra i propri rimossi personali ritrovandoli 
legati agli irrisolti di una nazione intera, quella francese, 
rispetto ai miranti algerini. L’antagonista è nascosto, caché, 
appunto, non soltanto agli occhi ma anche alla coscienza. 
Anche in quel caso è attraverso una crescendo di panico 
che si svela l’altro, ormai connotato da ruoli che non gli 
appartengono, ma che nell’economia visiva dello spettatore e 
del protagonista non possono più essere ripensati. 

Gentili crea con il suo lavoro delle modificazioni 
temporanee dello sguardo, informando le sue azioni di 
una potenziale componente di panico, ma probabilmente 

come lo intendevano Jodorowsky, Topor e Arrabal nel 
loro manifesto. Panico per dire che l’ordine delle cose così 
come sono, previste e percepite nella loro immanenza, può 
venire sgretolato e destrutturato in qualsiasi momento: 
è proprio quando si altera il naturale divenire delle cose 
che si intravedono nuove possibilità, anche negli spazi più 
ricorrenti del quotidiano. 

— Panic Story. If Dario Gentili’s neighbor is actually 
good or less, it’s not for us to know, and, for what it seems, 
not even he hasn’t had the opportunity to know either. 
Maybe for this reason the artist decides to give space to 
a brief story that crosses ideally the claustrophobic space 
the video seems to measure; door after door, in a long 
take, it goes up the stairs of the condominium where the 
artist lives recording the names 
corresponding to each apartment 
following the multicultural 
composition of a typical building of 
the centre of Livorno. 
A “panic novel” – is how Gentili 
defines the short stories he com-
poses to make the work also live 
through a narrative space – runs 
parallel with the video, together, 
but also as an invitation to con-
ceive what is not seen in the work. 
Phrase after phrase we read the 
most present nationalities among 
immigrants in contemporary Italy, 
the surnames written on the wall 
next to the bells echo these closed 
doors we see on the video. Along 
with every nationality, instead of 
the usual stereotypes, daily actions 
similar to the ones in any domestic 
environment, slide like photos of a 
condominium full of life. The only 
‘revealed’ protagonists are the chil-
dren who live the public space of a 
school or a courtyard, not having to 
hide, any evidence of clandestinity 
as their parents do.

The Boccaccio term ‘Novella’ 
(novel), chosen for the lightweight 
nature of the story, adds to the idea 
of panic as a collective psychosis, 
which usually arises from spreading 
alarming news. So the names of the 
inhabitants of the building shows us 
a geographic and cultural parabola 
in the fear of the immigrant as an 
unknown subject, not connotative if 
not by generic qualities, predefined 
attitudes and names difficult 
to pronounce. The figure of the 
immigrant is largely journalistic, 
and in these last twenty years, it has 
partially substituted the immigrant 
from Southern Italy: both terms 
open an indefinite space to a 
receptacle of possible antagonisms, 
first in the Italy of economic boom 
and then in the Italy of economic 

crisis and recession. A country looks astray and hides its 
own social issues in emptied and diffused signifiers aimed 
at creating sensation. The immigrant or the stranger (they 
appear with these names in the semantic field described 
around them) hide themselves because of a legislative will, 
and in their absence, the ghosts that describe their daily 
life are born. 

The door-to-door tour that Gentili makes his cam 
record, reminds us, intentionally, of the shots of Michael 
Hanneke in “Caché”. The protagonist, there, haunted 
by threatening messages whose sender he cannot find, 
searches in his own personal removed experiences finding 
them connected to the unresolved matters of an entire 
nation, France, with regard to Algerian immigrants. 

The antagonist is hidden, that is caché, not only 
from our eyes, but also from our conscience. In that case, 

Dario Gentili
Racconto Panico

Matteo Lucchetti

“Il luogo è fisico, ma anche mentale:  
il condominio.”
Alessio Traversi
	
Da “Il mio vicino”, spettacolo teatrale diretto da Alessio Traversi, 
TeatroC, Livorno, 2010

Novella Panica
Dario Gentili
	

Dario Gentili, “Condominium”, istallazione video, 2011, fotografia di Juan Pablo          Macias. // Dario Gentili, “Condominium”, video installation, 2011, photograph by Juan Pablo Macias.

too, by a panic crescendo the ‘other is unveiled, already 
connoted by roles that do not belong to him, but that in 
the visual economy of the spectator and of the protagonist 
cannot be rethought of anymore. 

Gentili creates temporary modifications of the gaze 
with his work, informing his actions with a potential 
component of panic, probably as meant by Jodorowsky, 
Topor and Arrabal in their manifesto. Panic to say that 
the order of things as they are, foreseen and perceived in 
their immanence, can be crumbled and deconstructed in 
any moment: it is when we alter the natural becoming 
of things when we glimpse new possibilities, also in the 
most recurrent spaces of daily life. 
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Helena Hladilova

La prossimità rispetto ad un fenomeno non è necessa-
riamente garanzia di comprensione dello stesso. Tuttavia 
il significato di imminenza garantisce un’attenzione 
specifica nei confronti di ogni manifestazione fisica o 
mentale che lo riguarda. Molto spesso tale concentrazio-
ne mentale, destinata a questa vicinanza, si trasforma in 
fastidio, o nell’incapacità di gestire l’alterità che evidenzia 
l’anomalia di una relazione avvenuta, seppure a stretto 
contatto, tra due segni persona o segni pensiero che 
vivono la contraddizione che si sviluppa tra una vicinanza 
contingente ma non sostanziale. Se la vicinanza è data 
da un’adiacenza angusta, la prospettiva che si attiva circa 
tale contiguità è tale da suscitare alterazione percettive 
che virano verso il fantasmatico; questo perché il punto 

di vista ravvicinato può esaltare le ombre, portatrici di 
illusioni ottiche fuorvianti. Jean Luc Nancy ebbe modo 
di affermare, nel corso del suo intervento al Festival di 
Filosofia di Modena, dal titolo “Fantastico fenomeno”, 
quanto segue: “Non si deve dimenticare che fantasticheria 
e fenomeno, così come fantasia e fantasma, appartengono 
alla stessa famiglia di parole, ne si può trascurare il fatto 
che nel linguaggio ordinario il termine fenomenale ha il 
senso di straordinario e che proprio la parola fantastico ha 
il significato di eccezionale”. Potremmo pertanto giungere 
alla conclusione per la quale ponderare l’immagine come 
fenomeno significa contemplare un accadimento sempre 
straordinario, eccezionale per definizione e forse anche che 
lo spettatore, così come l’artista, diventa colui che ricono-
sce ogni fenomeno come eccezionale, quindi egli sarà in 
grado di discernere la differenza tra un’immagine illusoria, 
un’immagine prodotta dalla fantasia e un’esperienze del 
mondo sensibile che viene percepita attraverso un atto di 
immaginazione. A questo proposito Helena Hladilova ha 
affermato: “Ritengo che la straordinarietá dei fenomeni 
che individuo sia un qualcosa di molto soggettivo, poiché 
ai miei occhi tale evento appare anomalo, inusuale, ma 

nella percezione ordinaria può apparire banale, trascu-
rabile. Osservando il reale reagisco a grandi linee in due 
modi, mi capita di riuscire, molte volte attraverso il caso, 
a registrare situazioni straordinarie che mi permettano di 
sbloccare meccanismi che fino ad allora me ne impedivano 
la lettura. Oppure aggiungendo una narrazione ad un ac-
cadimento che ritengo idoneo ad accoglierlo apro a rifles-
sioni che altrimenti non potrebbero essere esplorate con 
la sola immagine, donando alla quotidianità l’eccezziona-
lità. All´interno di ciò che riteniamo scontato si celano 
inaspettate sfumature che permettono di visualizzare ciò 
che ci appare frammentato. 
Talvolta monitorando due entità distanti capita di 
osservare come esse mantengano la propria individua-
litá celandoci una loro più profonda relazione. Riuscire 
ad osservare il dettaglio in qualsiasi attimo, riuscendo 
a rimanere in una costante attività di analisi é ciò che 
necessità colui che é a cerca di un altra soluzione. Credo 
che distinguere sia puramente un atto di fiducia. L´arte é 

un’immersione totale, un lasciarsi alle spalle i preconcetti 
imposti per addentrarsi all´interno di una rilettura del 
conosciuto. Ritengo che il porsi domande sull´autenticitá 
sia dannoso al conseguimento di quella libertà necessaria al 
raggiungimento di una comprensione autentica”.

— About the phenomenon. A Story about the proximity 
to a phenomenon is not necessarily a warranty of 
comprehension. Yet, the meaning of imminence 
guarantees a specific attention in regard any physical or 
mental manifestation that concerns it. Very often this 
mental concentration, destined to this vicinity, turns into 
nuisance or into the incapacity of managing an otherness 
that highlights the anomaly of a given relation, although 
in a tight contact between two signs-person or signs- 
thought, which experience this contradiction developed 
in a contingent but not substantial proximity. If proximity 
is given by a narrow adjacency, the perspective activated 
by this contiguity can arise perceptive alterations turning 
into the phantasmatic; this is because a narrowed point of 
view can exalt shadows, which bring misleading optical 

illusions. Jean Luc Nancy said, during his intervention 
at the Philosophy Festival in Modena, titled ‘Fantastic 
phenomenon’, as follows: ‘We must not forget that fantasia 
and phenomenon, as well as fantasy and phantasm, all 
pertain to the same family of words, nor can we neglect 
the fact that in ordinary language the term ‘phenomenal’ 
means extraordinary and the very word ‘fantastic’ means 
‘exceptional’. So we could conclude that pondering an 
image as a phenomenon means to contemplate an event 
which is always extraordinary, exceptional by definition 
and that maybe the spectator too, like the artist, becomes 
the ones who can recognize every phenomenon as 
exceptional, so he/she will be able to discern the difference 
between an illusory image, an image produced by fantasy 
and an experience of the sensible world which is perceived 
through an act of imagination. To this extent, Helena 
Hladilova has affirmed: “I think that the extraordinariness 
of the phenomena I identify is something very subjective, 
since to my eyes an event may appear as abnormal, 

unusual, but to an ordinary perception it can seem banal, 
negligible. Observing reality I mostly ureact in two ways, 
sometimes I happen to succeed, mainly by chance, 
to record extraordinary situations allowing me to unlock 
those mechanisms which had prevented me from reading 
them until now; or adding a narration to an event I believe 
suitable for working with, I open to reflections which 
otherwise could not be explored simply through images, 
in this way giving exceptionality to every-day-life. Hidden 
inside what we think is banal, there are unexpected hints 
that allow us to visualize what appears fragmented. 
Sometimes monitoring two different entities we happen 
to observe how they keep their individuality hiding their 
deepest relationship to us. Succeeding in observing details 
in any moment, being in a constant activity of analysis 
is what you need if you are looking for other solutions. I 
think that distinguishing is purely an act of trust. Art is a 
total immersion, leaving behind imposed preconceptions 
to get into a re-reading of ‘the known.’ I think that asking 
oneself about ‘authenticity’ is harmful to the achievement 
of an authentic understanding.” 

Sul Fenomeno
Marco Tagliafierro
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Helena Hladilova, “Il Buon Vicino”, 2011, istallazione, fotografia di Juan Pablo Macías. // Helena Hladilova, “The good Neighbour”, 2011, installation, photograph by Juan Pablo Macías

Helena Hladilova, “Il Buon Vicino”, 2011, particolare, fotografia di Juan Pablo Macías. // Helena Hladilova, “The good Neighbor”, 2011, detail, photograph by Juan Pablo Macías.
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cadaveric obedience to Law, evoked by the Nazi hierarch 
Eichmann at the trial for war crimes in his defence, 
by the Administration when dealing with dangers and 
crimes committed by major powers. We have not seen 
it when in Italian universities teachers took an oath to 
the Fascist regime, we have not seen it either when racial 
laws were introduced, those racial laws we all consider 
shameful now but which Italians accepted with no 
resistance then. 

We do not see this efficiency in judges, 
administrators, police and subjects in charge of Mafia 
and its abuses, when dealing with anonymous bombs 
which have blood-stained Italy, we do not meet this 
efficient administration and magistracy when facing 
millions of cubic metres of building speculation which 
have devastated Italy, and we do not see it opposing tax 
evasion billions or recycling of blood-stained money 
filling bank coffers in fiscal paradises. 

We have never seen big criminals, who organize and 

manage the disposal of garbage and toxic, chemical, 
nuclear wastes being ruined, we have never seen Mafia 
bosses and killers ending as beggars, not even the big 
finance fraudsters, swindlers, corrupts falling into poverty, 
and, in effect, Italian prisons are full, overcrowded with 
poor devils, ‘piled up’ the one on the other, because, you 
know, rich people do not go to jail... 

Because poverty, nowadays, in this opulent 
democratic and conventional society (in spite of the 
present crisis), is more frightening than Gypsies and 
Jews, than Communists and Anarchists; in effects, today 
the poor ones embody the ‘internal enemy’ , advocated 
by Carl Schmitt, the gloomy jurist of Third Reich, who 
gave a legal form to Nazism. The poor ones, the different 
ones, the weak ones, are the internal enemy, the trash to 
be eliminated, criminalized, persecuted, expropriated, 
impoverished and killed, at last. 

Big fish eats small fish, this is a sentence by 
Giampaolo, identical to the title of the image in 
Brueghel’s engraving. But every fish will end into a 

pan. And it is not by accident, this things happen 
while elsewhere new slave-traders fatten up exploiting 
immigrants, while thousands of other immigrants rot as 
prisoners in centres (called in Italian with the acronyms 
CIE, CPT or what the hell they are being called now) 
victims of offences specially planned for them. 

Juan Pablo Macías beside being an important artist 
at a high International level, is a well-estimated scholar, 
he is an intellectual with a libertarian training, therefore 
an Anarchist, one of those people who were defined by 
Cesare Lombroso at the end of Nineteenth century as 
suffering with hyperesthesia, feeling an unjustified pain 
for others’ pain... so Juan Pablo is someone who suffers, a 
hypersensitive person, like me, like you who are reading 
these lines, like many others in the world. 

Juan Pablo, like me and you, while suffering, thinks, 
too... he thinks, instead of... he thinks differently , 
in a different way, of a different world, instead of a 
sculpture…he thinks of this project. 

So here is the materialization of a list-preceded by 
a deportation to execute superior orders, a translation... 
we use the term translate the prisoners into jail... this 
translation elsewhere, deprives of its original meaning 
the affections and objects of a house, they make them 
something else (material evidence, expropriation, 
sequestration, refund, punishment, devices, etc) according 
to a device, pointed out very well and in deep by many 
authors... from Canetti to Duchamp, from Bataille to 
Barthes, from Foucault to Derrida up to Perniola and 
Foztalked about, the countless, the stack, the incalculable, 
the unspeakable, so similar to the stones of rubbles after 
a bombing, so similar to the stacks of people killed in 
Auschwitz or Dachau, to the stacks of glasses, shoes, 
cases, watches, dentures, to the piles of undistinguishable 
bones in Franco’s pits or in Balkan wars, the stacks of 
bones like stacks of archaeological finds waiting for an 
anastylosis or resurrection, buried in some warehouse, 
waiting to take back their place in a man’s life, a man 
who, like us, has built his own habitat , his own order, in 

his home, a place for objects and for affection, too.
We are scared when we read this list, we feel a sense 

of vertigo. Names of common things, evoked in their 
deprivation, in their non-being, as an incontrovertible 
sign of ruin. 

We can recognise tastes, personality, habits of a 
person, the story of a life lives through those objects, 
every man is unique, like his things, unique like each of 
us, because we are not identical, everybody is different, 
unrepeatable, and we all lose those who are submerged by 
a bureaucracy which does not leave room for humanity. 
But can Justice exist without Humanity? 

This project by Juan Pablo Macías does not only 
materialize an exhibition, an event inscribed in the 
practice of Fine Arts (in effect, the first intention of Juan 
Pablo was to use a warehouse as a representative space, 
then thinking of a wall to express dissent writing on its 
surface); in the end, this work is a Political act, Politic 
in the sense of Polis and Agorà, in asking ourselves in 

the deep of our hearts about the incongruities between 
Humanity and Justice, between democracy and freedom, 
about the good or bad functioning of all those structures 
which, in a society, and peculiarly in a democratic society, 
should prevent from existential disasters like that. 

I say so, because, if State and Institutions were not 
in charge of preventing from these disasters, what would 
they be in charge of, ultimately? 

If Democracy is not the dictatorship of the majority, 
it should be the skill, the sensitivity, and the efficiency of 
everybody to defend even the most minimal minorities, 
and the most minimal minority we can think of is 
precisely the single one, the individual, the citizen. We 
must not ‘feel sorry’, we are not talking about pietas, 
or good feelings, we do not have to feel sympathetic 
or dislike someone or something, we must just learn 
something from this story and express solidarity and 
support, because this story is about all of us.

Il Frontespizio del Leviathan di T. Hobbes, la base 
concettuale e filosofica dello Stato Moderno, rappresenta 
una specie di mostro, una creatura villosa che impugna 
in una mano uno scettro simbolo di autorità spirituale e 
nell’altra, la spada, simbolo dell’esercizio legale della forza. 
La figura sovrintende alle attività sottostanti della città 
come dei campi, iscritta in una rigida struttura geometrica, 
dove tutto trova posizione e ruolo. Questa figura 
mostruosa, detta Leviathan, rappresenta lo Stato. Ma se 
guardiamo da vicino questo corpo gigantesco e peloso, 
scopriamo che il vello, risulta formato da milioni e milioni 
di corpi, corpi umani, ovvero la Nazione, lo Stato, che 
biopoliticamente, si costituisce con il corpo delle persone. 
Cittadini o sudditi poco cambia, lo Stato si incarna in noi 
attraverso la nostra carne, insieme formiamo un corpo 
collettivo, che infatti risulta dotato di poteri straordinari, 
se paragonati alle nostre singolarità. Allora era chiaro già 
nei secoli passati, che lo Stato siamo noi, come era chiaro 
che la relazione statale, viene prodotta e riprodotta dalle 
persone e senza questa partecipazione attiva, lo Stato, 
come le forme di Stato possibili (Socialista, Capitalista, 
Repubblica, Monarchia, Liberal democrazia, etc.), 
cesserebbero di esistere in un istante. Questo dovrebbe 
anche ricordarci, che la qualità delle nostre vite, composte 
di relazioni sociali e affettive (famiglia, lavoro, amici, 
comunità, etc.), dipendono dalla nostra partecipazione, 
soprattutto in democrazia, dall’impegno costante di tutti 
nello stabilire una scala di valori condivisa, una scala di 
importanza, di verità potremmo dire, rispetto alle quali, le 
leggi che ci diamo, dovrebbero favorire le nostre esistenze. 
Senza dimenticare che essendo tutti parte di un più 
grande organismo, la disfatta o la difficoltà di ciascuno, si 
ripercuote sempre e invariabilmente su tutti.

Juan Pablo Macías, con il suo progetto e la consueta 
intelligenza e sensibilità nell’impiego dei linguaggi 
dell’arte, rende pubblico ed evidente, un fatto ordinario, 
banale, locale apparentemente, e mette in luce una 
brutalità senza ragione, che si realizza nel corso di molti 
anni in una città e che consegue l’unico risultato di mettere 
in serio pericolo di salute e di vita un nostro concittadino, 
un nostro compatriota, una persona, un essere umano, 
uno di noi, oltre a coprire di vergogna e di ridicolo, tutti i 
soggetti che questo orribile evento (la disfatta di un uomo), 
contribuiscono a realizzare.

Quali che siano state le cause legali, accanimento o 
corretta interpretazione delle Leggi, errore giudiziario 
o sfortuna, ormai poco importa. Risulta invece chiaro, 
che la vicenda, mette a nudo una serie innumerevole di 
distrazioni, di omissioni, di leggerezze, di negligenze 
nell’aiutare chi incappa in un problema legale e che 
mostrano invece una ferocia ed una efficienza assoluta nel 
disporre della vita altrui da parte degli Enti preposti, una 
ferocia ed una efficienza che non abbiamo mai incontrato 
nella storia patria e che non incontriamo nemmeno oggi 
innanzi ad altri orrendi crimini. 

Non abbiamo incontrato questa Kadavergehorsam, 
questa obbedienza cadaverica di fronte alla Legge 

evocata dal gerarca nazista Eichmann al processo 
per crimini di guerra a sua discolpa, da parte 
dell’Amministrazione innanzi a pericoli e crimini da 
parte di forze maggiori.
Non l’abbiamo vista quando nelle Università italiane 
i Docenti prestarono giuramento al Regime Fascista, 
neanche l’abbiamo vista all’introduzione delle Leggi 
Razziali, che tutti oggi giudichiamo vergognose, 
ma che gli italiani allora accettarono senza resistenza.

Non incontriamo tale efficienza di giudici, 
amministratori, forze dell’ordine e soggetti incaricati 
di fronte alla mafia e ai suoi abusi, di fronte alle bombe 
anonime che hanno insanguinato l’Italia, non incontriamo 
questa amministrazione e questa magistratura efficiente di 
fronte ai milioni di metri cubi della speculazione edilizia che 
hanno devastato l’Italia, e non la incontriamo a contrastare 
i miliardi di evasione fiscale o il riciclaggio di denaro sporco 
(di sangue) che riempiono i forzieri delle banche nei 

paradisi fiscali. 
Non abbiamo mai visto i grandi delinquenti, quelli che 

organizzano e gestiscono lo smaltimento di immondizie 
e prodotti tossici, chimici, nucleari, finire rovinati, non 
abbiamo visto boss e assassini finire nella strada, neanche i 
grandi truffatori della finanza, i faccendieri, i corrotti finire 
in miseria, e infatti, le galere italiane, sono piene, stracolme 
di poveracci, accatastati tra loro perché si sa, i ricchi non 
vanno in galera... 

Perché la povertà oggi, in questa opulenta società 
democratica e benpensante (nonostante la crisi in corso), 
fa più paura degli Zingari e degli Ebrei, fa più paura dei 
comunisti e degli anarchici, il povero, infatti oggi incarna il 
“nemico interno”, preconizzato da Carl Schmitt, il lugubre 
giurista del Terzo Reich, quello che diede forma legale al 
nazismo. I poveri i diversi, i deboli, sono il nemico interno, 
la sporcizia da eliminare, da criminalizzare, da perseguitare, 
da espropriare, da ridurre in miseria e infine da uccidere. 

Pesce grosso mangia pesce piccolo, questa una frase di 
Giampaolo, identica al titolo dell’immagine dell’incisione 
di Brueghel. Ma ciascun pesce finirà in padella. E non è 
un caso, che queste cose avvengano mentre altrove caporali 
ingrassano sulle spalle dei migranti, mentre altri a migliaia 
marciscono nei CIE, CPT, o come diavolo si chiamano 
oggi, vittime di reati appositamente disegnati per loro.

Juan Pablo Macías oltre ad essere un artista importante 
a livello internazionale, è uno studioso molto stimato, è un 
intellettuale di formazione libertaria, un anarchico dunque, 
uno di quelli che a fine Ottocento Cesare Lombroso 
definiva i malati di iperestesia, ovvero coloro che sono 
affetti da questa strana malattia, coloro i quali sentono 
un ingiustificato dolore per il dolore altrui..., Juan Pablo 
dunque, è uno che soffre, un ipersensibile, come me, come 
voi che leggete queste righe, come molti altri nel mondo.

Juan Pablo come me e come voi, mentre soffre, pensa 
anche...pensa invece…invece di così in un altro modo, 
invece di così un altro mondo, invece di una scultura… 
Pensa questo progetto. 
Ed ecco materializzarsi l’elenco - preceduto da una 
deportazione per eseguire Ordini Superiori, una 
traduzione... si dice anche tradurre in carcere i detenuti... 
questo trasporto in altro luogo, priva del significato 
originale gli oggetti e gli affetti di una casa, li rende Altro, 
(corpo di reato, espropriazione, sequestro, risarcimento, 
punizione, ordigni, etc.) secondo un dispositivo che molti 
autori hanno bene e approfonditamente indicato da 
Canetti a Duchamp, da Bataille a Barthes, da Foucault a 
Derrida fino a Perniola e Folci - ed ecco materializzarsi 
la stesura dell’elenco delle cose della casa espropriata, 
l’elenco interminabile di cose, il catalogo, la serie infinita di 
oggetti, finiti chi sa dove in un mucchio oppure possiamo 
immaginarli ordinati maniacalmente per affinità, schedati, 
che richiamano alla mente insieme le liste di proscrizione, 
gli elenchi di merci vietate in un embargo, i mucchi di 
merci sugli scaffali dei supermercati, il capogiro delle 
merci, di cui già parlava Walter Benjamin, l’innumerevole, 
la catasta, l’incalcolabile, l’indicibile, l’inenarrabile, tanto 
simile alle pietre delle macerie dopo un bombardamento, 
tanto simile alle cataste di morti ammazzati ad Auschwitz 
o a Dachau, alle cataste di occhiali, scarpe, valige, orologi, 
dentiere, ai mucchi di ossa indistinte nelle fosse di Franco 
o nelle guerre dei Balcani, le cataste di ossa come cataste 
di reperti archeologici che attendono una anastilosi o 
risurrezione, adesso le cose, attendono sepolte in qualche 
magazzino, di riprendere posto nella vita di un uomo, che 
come noi, ha costruito il proprio habitat, il proprio ordine, 
nella sua casa, luogo di oggetti ma anche di affetti.

Fa impressione, leggere questo elenco, vengono le 
vertigini. Nomi di cose comuni, che vediamo evocati 
nella loro privazione, nel non esserci, come segno 
incontrovertibile di una rovina. 

Si riconoscono gusti, la personalità e vezzi di un uomo, 
la storia di una vita vive attraverso quegli oggetti, ogni 
uomo è unico, come le sue cose, unico come ciascuno 
di noi, perché non siamo uguali ma siamo tutti diversi, 
ogni uomo è unico, irripetibile, e noi tutti, perdiamo chi 
viene sommerso da una burocrazia che non ha spazio per 
l’umanità. Ma può esistere una Giustizia senza Umanità?

Questo progetto di Juan Pablo Macías non 
materializza solo una mostra, un evento iscritto nelle 
pratiche estetiche delle Belle Arti (infatti, l’intenzione 

iniziale di Juan Pablo era di far diventare lo spazio 
rappresentativo quello di un magazzino, poi pensando 
come ad una parete del dissenso con le scritte sulla 
superficie), infine l’opera, si presenta in modo efficace 
anche come atto Politico, Politico nel senso della Polis 
e dell’Agorà, nell’interrogarci nel profondo del cuore 
sulle incongruenze che intercorrono tra umanità e 
giustizia, tra democrazia e libertà, e sul funzionamento 
o mal funzionamento di tutte quelle strutture che, in 
una comunità e in una società specie se democratica, 
dovrebbero prevenire disastri esistenziali di questa natura. 

Dico questo perché se lo Stato, le Istituzioni, non 
fossero preposte in democrazia a prevenire tali disastri, a 
cosa sarebbero in definitiva preposte? 

La democrazia non mi risulta essere la dittatura 
della maggioranza piuttosto la capacita, la sensibilità 
e l’efficienza di tutti nel difendere la minoranza, e la 
minoranza minima possibile, la più piccola minoranza 
che possiamo immaginare coincide proprio con il singolo, 
con il cittadino, con l’individuo. Non dobbiamo provare 
pena, non si tratta di pietas, o di buoni sentimenti, non 
dobbiamo avere simpatia o antipatia ma imparare qualcosa 
da questa storia ed esprimere solidarietà e appoggio, 
perché questa storia riguarda noi tutti.

— Giampalo and the countless banalities of evil. The 
Frontispiece of Leviathan by T. Hobbes, the conceptual 
and philosophical basis of Modern State, represents a 
kind of a monster, a hairy creature holding in one hand 
a sceptre, symbol of spiritual authority, and in the other 
a sword, symbol of the legal exercise of strength. This 
figure oversees the underlying activities of the city as 
of the fields, inscribed in a rigid geometrical structure, 
where everything finds its position and role. This 
monstrous figure, called Leviathan, represents the State. 
But if we approach this gigantesque and hairy body, we 
discover that its fleece is formed by millions and millions 
of bodies, human bodies, that is the Nation, the State, 
which biopolitically is built with people’s bodies. Citizens 
or subjects is no big difference, the State is embodied 
in us through our flesh, we form a collective body, 
which, indeed, is endowed with extraordinary powers if 
compared to our singularity.

Therefore, it was clear also in past centuries, we 
are the State, and it was also clear that the State 
relationship is produced and reproduced by people and, 
without this active participation, State and its possible 
forms (Socialism, Capitalism, Republic, Monarchy, 
liberal democracy, etc) would cease instantly. This 
should also remind us of the fact that the quality of our 
lives, composed by social and affective relationships 
(family, work, friends, community, etc) depend on our 
participation, overall in democracy, on everybody’s 
constant engagement in establishing a shared scale of 
values, in order of importance, of truth, we could say, 
in which respect the laws we choose should foster our 
existences. We should not forget that, being all of us 
part of a greater organism, anybody’s defeat or difficulty 
always and invariably affects everybody. 

Juan Pablo Macías, with his project and usual 
cleverness and sensitivity in the use of art languages, 
makes public and evident a fact which is apparently 
ordinary, banal, local, and highlights a brutality with no 
reason, which takes place during many years in a town 
whose only result is putting in serious danger the health 
and the life of a fellow citizen, a compatriot, a person, a 
human being , one of us, beyond covering with shame 
and ridiculing all the subjects who contribute to create 
this awful event (a man’s defeat).

What legal causes, obstinacy or correct interpretation 
of laws, judiciary mistake or misfortune, have caused 
it, does not really matter anymore. It is clear, on the 
contrary, that this fact lays bare a countless series of 
distractions, omissions, irresponsibility, neglects in 
helping who has a legal problem and absolute ferocity 
by organs in charge in disposing of someone else’s life, 
a ferocity and an efficiency we have never seen in our 
homeland history and we do not see even now with 
regard to other horrendous crimes.

We have not seen this “Kadavergehorsam”, this 

Juan Pablo Macias

Massimo Mazzone

Juan Pablo Macías, “Invece di una scultura”, 2011, veduta della istallazione, fotografia di Fabiano di Cocco. // Juan Pablo Macías, “Instead of a sculpture”, 2011, installation view, photograph by Fabiano di Cocco.
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1. Chi è il tuo buon vicino? 
Le circoscrizioni comunali, l’ASA, 
l’AAMPS, l’ATL, la CASA LP, 
la polizia, etc.
— Who’ s your good neighbour? 
City districts, ASA, AAMPS, ATL, 
CASA LP, (these are all public 
companies, translator’s note) the 
police, etc.

2. Mi fai una lista di quello che 
temi di poter perdere? La testa e 
miei valori. Non potere più andare 
incontro al mio desiderio, che è 
l’unica cosa che mi appartiene.
— Can you give me a list of what 
you are afraid of losing? My head 
and my values. Not being able to go 
toward my desire, which is the only 
thing I own.

3. Marginalità e meccanismi 
di potere nello spazio di 
rappresentazione, come si 
risolvono? Non sono cose separate. 
È il sistema di rappresentazione 
che costruisce quello che rimane 
fuori campo, o fuori scena. È il 
sistema di rappresentazione 
quello che ha un’agenda politica 
e di potere. È quello che ha scritto 
la storia. É quello che media tra 
cittadini, paesi e nazioni. Il sistema 
di rappresentazione è dappertutto, 
è il territorio codificato, regolato 
che determina le relazioni sociali, 
i comportamenti, i valori, i tragitti, 
la lingua, i confini, l’amore, le nostre 
concezioni di mondo, di spazio, etc. 
Più che ad una marginalità 
e ai meccanismi di potere dentro 
gli spazi di rappresentazione, 
mi interessa di più creare una 
collisione fra due territori: lo stato 
di diritto e la libertà personale, 
come cose opposte. Per stato 
di diritto mi riferisco a quello 
che sostiene la società in un 
insieme ben regolamentato, 
che innanzi tutto protegge la 
proprietà privata, anche quella 
dello spazio di rappresentazione 
inteso come museo, galleria, 
beni culturali – non c’e nessun 
territorio senza un’agenda politica, 
senza condizionamenti. La cellula 
che articola il vicinato urbano 
ed extra urbano è al di sopra di 
qualsiasi libertà personale, di 
qualsiasi affettività, di qualsiasi 
creatività. Nel mio caso lo “spazio 
di rappresentazione” mi serve 
come un piano di immanenza, 
d’iscrizione, di tracciato degli 
affetti emarginati, che non sono 
lì rappresentati, ma emergendo 
come una vera e propria occasione 
materiale del mondo e della vita.

— Marginality and power 
mechanisms in a space of 
representation: how can you solve 
them? They are not separated. It is 
the system of representation which 
builds what remains out of field, 
or out of scene. It is the system of 
representation which has a political 
and power agenda. It has written 
history. It mediates among citizens, 
countries and nations. The system 
of representation is everywhere, it 
is the codified and ruled territory 
which determines social relationships, 
behaviours, values, routes, language, 
borders, love, our conceptions of 
world, space, etc. I do not think of 
marginality or of power mechanisms 
inside the spaces of representation, 
I think more of a collision between 
two territories: State based on the 
Rule of Law and personal freedom, 
two opposite things. By State based 
on the Rule of Law I mean what 
sustains society in a well-ruled ‘set’, 
which, first of all, protects private 
property, also the one of a space of 
representation meant as a museum, 
a gallery, cultural goods- there is 
no territory without a political 
agenda, without conditioning. The 
cell articulating urban and extra-
urban neighbourhood is above any 
personal freedom, any affection, 
any creativity. I think that, as far 
as I am concerned, the “space of 
representation” the exhibition space, is 
a space of immanence, of inscription, 
of tracing of marginated affects, not a 
representation of reality, but definitely 
a material occasion of the world and 
of life. Of that obscene, meaning 
off-scene, that off-scene which is 
always excluded from the interest of 
our common, the interest of private 
property, of ‘well-offness’ , of material 
wealth and of wealth in general. 

intervista 
interview
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Juan Pablo Macías, “Invece di una scultura”, 2011. // Juan Pablo Macías, “Instead of a sculpture”, 2011.
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Cento anni fa, esattamente il 10 
dicembre 1911, venivano ufficialmente 
inaugurati a Livorno i fabbricati di un 
nuovo  quartiere popolare, concepito in 
modo moderno e finalizzato ad assicurare 
ai ceti meno abbienti alloggi salubri 
e dignitosi. Il quartiere in questione, 
“La  Stazione”, si collocava, appunto, a 
ridosso della stazione ferroviaria, che un 
lungimirante disegno perseguito già nel 
secolo precedente, aveva posto lontano dal 
centro, ricongiungendolo ad esso con un 
elegante “mall” in stile parigino.

Una lapide, in ricordo dell’evento, è 
ancora leggibile  in viale Risorgimento: 
in essa si legge che “il 4 dicembre 1910 
il popolo festante poneva la prima pietra 
delle sue nuove abitazioni” e che, dopo 
appena un anno (fatto, a distanza di 
cento anni, quasi 
incredibile) “un’altra 
festa di popolo 
inaugura i primi 
fabbricati sorti 
come per incanto 
ad attestare che 
per tenace volere la 
civiltà trionfalmente 
incede”.

Insomma: il sol 
dell’avvenire avanzava 
potente e lasciava già 
intravedere un mondo nel quale le classi 
subalterne, battuto il giogo dell’ingiustizia, 
si avvantaggeranno infine dei progressi 
inarrestabili dell’umanità.

Da evidenziare che il quartiere in 
questione, pur pensato con evidenti 
finalità sociali, veniva realizzato con 
l’apporto fondamentale di capitali privati 
ed anzi era concepito come un quartiere 
interamente di proprietà privata.

Quella della “La Stazione” è quindi 
la vicenda di un quartiere nato privato 
e  sottoposto ad una “pubblicizzazione” 
per ragioni che, come vedremo, sono in 
parte simili a quelle che oggi, al contrario, 
determinano le privatizzazioni.

La storia parte da un’iniziativa del 
Sindaco Malenchini, avviata nel 1903 con 
la creazione di un comitato per le case 
popolari che porta, nel 1906, alla nascita, 
(ai rogiti del notaio Corcos) della “Società 
Livornese Case Popolari”. La forma 
giuridica è quella della società anonima, 
le cui azioni, del valore di 25 lire ciascuna 
ed emettibili in numero illimitato, sono 
pro tempore sottoscritte in numero di 
356, distribuite tra Comune e privati. 

Anche i primi terreni messi a disposizione 
sono privati (le prime abitazioni furono 
realizzate su terreni del sig. Alessandro 
Pannocchia). In sostanza, lo scopo 
esclusivo della società come ricavabile 
dallo statuto, è quello “di provvedere con 

il capitale sociale e con il credito alla 
costruzione, all’acquisto, al riattamento, 
alla vendita ai soci e alle locazioni ai 
soci e ai non soci di case popolari sane 
ed economiche nonché all’acquisto di 
aree adatte per le costruzioni predette”. 
In effetti, completate le abitazioni, si 
avviò la vendita ai soci che man mano 
iniziavano ad iscriversi, anche grazie ad 
accordi agevolativi contratti con istituti di 
credito, quali Cassa di Risparmi e Istituto 
Nazionale Assicurazioni. 

Tali operazioni si interruppero già 
nel 1912, allorché con R.D. n.104, la 
Società Livornese Case Popolari venne 
trasformata in “Istituto Case Popolari” 
non più   società anonima ma “corpo 
morale”. 

I primi acquirenti furono così 
frettolosamente 
richiamati e fu 
chiesto loro di 
riprendersi le rate già 
pagate e di consentire 
di trasformare il 
regime di proprietà 
con quello della 
locazione.

Intanto l’Istituto 
perdeva la propria 
autonomia, prima, 
attraverso la nomina 

prefettizia di un commissario deputato 
alla sua amministrazione, poi, nel 1935, 
entrando a far parte del Consorzio per 
gli Istituti Case Popolari, presieduto dal  
Ministro dei Lavori Pubblici.

Così nel volgere 
di qualche anno 
un’esperienza nata 
a livello locale, in 
collaborazione tra 
soggetti pubblici e 
privati, finalizzata 
a investire capitali 
e risparmi in 
finalità sociali, fu 
trasformata in una 
struttura statalistica 
rigidamente centralizzata. 

I motivi di questo passaggio sono 
riportati nella relazione di un altro 
sindaco Livornese, Rosolino Orlando, 
che affermava: “che cosa sarebbe avvenuto 
delle case popolari? La società ammetteva 
un riscatto graduale della casa da parte 
dell’inquilino il quale, corrispondendo 
una quota mensile comprendente fitto 
e interesse di ammortamento, avrebbe 
reso l’affittuario un giorno proprietario 
della sua abitazione. Concetto ottimo ed 
eminentemente sociale ma non di pratica 
applicazione in un paese come il nostro 
dove il concetto di previdenza non ha 
purtroppo un solido fondamento. Tale 
sistema, come dirò più avanti, non sarebbe 
in ultima analisi che riuscito dannoso e 
pericoloso per le stesse classi popolari che 
si intendeva favorire.

Come si poteva infatti sperare che 
questo popolo per natura refrattario alla 
corresponsione del fitto, si piegasse per di 
più ad un onere maggiore per assicurarsi 
in un lontano avvenire la proprietà 
dell’immobile abitato?…Non solo ma 
nella migliore delle ipotesi si sarebbe 
giunti un giorno ad avere un numero 

infinito di piccoli proprietari i quali sulla 
loro possessione avrebbero tentato tutte 
le speculazioni possibili, subaffittandone a 
prezzi rilevanti o cedendone la proprietà 
a prezzi irrisori quando, costrettivi dal 
bisogno o dal trasferimento altrove, 
avessero dovuto 
cadere nelle mani 
di speculatori, che 
delle nuove case 
avrebbero formato 
delle vaste proprietà 
private sottoposte 
in tutto alle leggi 
della domanda e 
dell’offerta”.

Il quartiere 
popolare di 
Barcellona, oggetto del lavoro di 
Pedro G. Romero, percorre a ritroso  il 
cammino de “La Stazione” di Livorno. 
Privatizzazione, pubblicizzazione, e con 
esse, speculazione privata e inefficienza 
pubblica, sembrano le costanti  sulle quali 
questi quartieri sembrano avvilupparsi da 
oltre un secolo. Temi che a livello politico 
diventano antinomici, facendo emergere 
contrapposte visioni di buon vicinato tra 
gli uomini; che invece nell’arte si rendono 
più indistinguibili; come in una “danza” 
dove reale ed immaginario mescolano 
le storie quotidiane con quella più 
improbabile del futuro collettivo.

— Livorno as Badia del Vallès. 
One hundred years ago, exactly on 10th 

December 1911, 
the buildings of a 
new popular quarter 
were officially 
inaugurated in 
Livorno; this quarter 
was conceived in 
a modern way and 
aimed at ensuring 
poorer classes 
healthy and decent 
housing. It was 

called “La Stazione” (the Station), as it 
was near the railway station, which, in the 
previous century, a farsighted plan had set 
far from the centre, linking them by an 
elegant “mall” in Parisian style. A plaque 
in memory of the event is still legible in 
Viale Risorgimento, stating that “on 4th 
Dec. 1910 jubilating people set the first 
stone of their new homes” and that, after 
one year only, (which after one hundred 
years seems quite unbelievable) “another 
popular celebration inaugurates the first 
buildings that arose as if by magic to 
prove that tenacious desire for civilization 
triumphantly struts”.

In short, the ‘sun’ of progress and 
future powerfully advanced and let 
already glimpse a world where lower 
classes would break the yoke of injustice 
and would benefit from the unstoppable 
progress of humanity. 

It must be pointed out that this 
quarter, though it had been thought with 
clear social purposes, was built with the 
fundamental contribution of private 
capital, and indeed it was conceived as 
entirely privately owned.
The story of “La Stazione” is therefore 

the story of a quarter that was born 
private and then made ‘public’ for reasons 
that, as we shall see, are partly similar 
to those that today, on the contrary, 
lead to privatization. The story starts 
from an initiative of Mayor Malenchini, 

launched in 1903 
with the creation of a 
committee for public 
housing that led, in 
1906, to the birth (by 
the deeds of notary 
Corcos) of “Livorno 
Public Housing 
Society.”

The legal form 
is that of a joint-
stock company, 

whose shares, valued 25 ‘lire’ each and 
were issuable in unlimited numbers, are 
subscribed pro tempore in numbers of 
356, distributed between the City Hall 
and private subjects. Even the first lands 
made available are private (the first houses 
were built on the land of Mr. Alessandro 
Pannocchia). In essence, the sole purpose 
of the society as we can see in the Statute, 
is “to provide through social capital and 
credit for building for the purchase, 
readjustment, sale to members and 
leases to members and non-members of 
healthy and cheap public houses, as for 
the purchase of suitable areas for these 
buildings”.

In effect, once the houses were built, 
they started to be sold to members as 
they enrolled, also thanks to facilitating 
agreements with Banks and lenders 
such as Cassa di Risparmi and Istituto 
Nazionale Assicurazioni. 

These operations were interrupted 
in 1912, when by Royal law n° 104, 
the Company was transformed into 
Livorno Public Housing Institute no 
longer joint-stock company but ‘no profit 
organization’. 

The first buyers were so hastily called 
back and it was asked them to take back 
the installments they had already paid, 
and to allow the transformation of the 
system of ownership into one of lease. 

Meanwhile, the Institute lost its 
independence First, through the 
appointment by the prefect of a 
commissioner to manage it, then, in 1935, 
joining the Consortium of Institutes for 
Social Housing, chaired by the Minister 
of Public Works. So in just a few years an 
experience born locally, in collaboration 
between public and private subjects, 
aimed at investing savings and capitals for 
social purposes, was transformed into a 
rigidly centralized statist structure. 
The reasons for this step are shown in 
the report of another Mayor of Livorno, 
Rosolino Orlando, who said: “What 
would have happened to public housing? 
The company admitted a ransom step 
of the home by the tenant who, by 
paying a monthly fee covering rent and 
amortization interest, would make the 
tenant owner of his house one day. Good 
and eminently social concept, but not 
easy to be put into practice in a country 
like ours where the concept of security 
has unfortunately not a solid foundation. 
This system, as I will explain later, would 

21

(...) per “La Casa” abbiamo deciso di lavorare su un caso 
particolare nella dinamica della competizione a Badia del 
Vallès: l’unico appartamento ‘liberato’ in una città dove il 
100% degli appartamenti sono case popolari. 

Fatta eccezione per le caserme il quartier generale 
della Guardia Civile appartenenti al Ministero della 
Difesa. E quest’appartamento il 5 ° A di Via Cantábrico, 
numero 33,“liberato” grazie a una frode legislativa durante 
gli anni novanta il cui reato nessuno sa come è stato 
prescritto.

Come segnare l ’unico spazio abitabile in Badía in gioco 
nel libero mercato?
Questa particolarità ha modif icato la sua f isionomia?
Questa situazione liberale ha cambiato le loro 
condizioni di vita?
Gli impianti hanno notato un surplus 
economico nel mercato?
Il nuovo valore dell ’aff itto ha 
migliorato il funzionamento delle 
porte e f inestre?

Non abbiamo pensato a niente altro 
che a segnalarlo, sottolinearlo con un 
ballo, una danza che misurasse lo spazio, 
non senza una certa ironia, questi nuovi 
intangibili. Mai le impronte sono state 
così dei marchi…

Enrique Vila-Matas dice: ‘Quando 
ho letto che ciò che manca di più al 
calciatore Saviola a Monaco sono gli 
autografi che firmava quando giocava la 
scorsa stagione per il Barcellona FC, ho 
sentito un’improvvisa, acuta nostalgia 
per i giorni in cui firmavo dediche per 
i miei libri e mi lamentavo sempre di 
quanto i miei lettori mi stressassero, 
quando, invece, se in qualche occasione 
pubblica nessuno veniva a chiedermi 
autografi, mi sentivo triste, timoroso di 
essere stato dimenticato’ . Naturalmente 
non stiamo parlando di calcio; stiamo 
parlando di com’è fatta una città. 
Abbiamo cominciato questo saggio 
affermando che la condizione di Ciudad 
Badia come città viene negate partendo 
dalla mobilità dei suoi abitanti. Nel 
1996 in La ciudad nonata Valcárcel 
Medina ci ha esposto l’inutilità di 
questa affermazione: ‘Secondo questa 
(affermazione n.d.t) la nostra civiltà, 
urbana da secoli, sta venendo de-
urbanizzata (e lo dico in tutti i sensi 
della parola): ma ciò non avviene come 
risultato dell’abbandono della città, 
anzi, è proprio l’opposto! Sta avvenendo perché, mentre 
il suo volume si gonfia incessantemente, le persone vi si 
trasferiscono senza nessun spirito urbano. I grandi numeri 
di persone che, vivendo nella città, ripetono il viaggio nei 
giorni lavorativi, come ho detto prima, senza l’opzione 
della sorpresa, e in vacanza non lasciano la casa o vanno in 
gita … Quelle masse di persone ovviamente non vivono 
in una città … Ed io non voglio entrare nell’ordine di idee 
che in realtà non vivono da nessuna parte; ma non sarebbe 
male fare un’analisi di come l’uomo medio oggi vive i 
suoi cambi di casa dovuti alle circostanze. Il fatto è che 
non li ‘vive’. E tutti qui sanno che nessuno fra coloro che 
‘propagandisticamente’ vivono nella ‘natura’, come dicono, 
hanno smesso di vivere nella città; essi mantengono gli 
orari e le abitudini della città che sono una ripetizione di 
quelli che hanno o avevano nella loro vita quotidiana in 
città. Ma alla fin fine ciò che ci interessa qui è il ‘non vivere 
in città’ dei suoi abitanti; o, per essere più grafici: dei suoi 
utenti. Non usare la città definisce una città inutilizzata; 
in altre parole, un inutile pezzo di apparato ci viene 
scaricato addosso. E questo apparato, questa macchina 
abitativa, questo nucleo di coesistenza, si deteriora per la 
mancanza d’utilizzo; gli ingranaggi s’ingrippano, le arterie 
arrugginiscono, la luce si consuma inutilmente. Così quella 

perdita di fluido che non ha nessun effetto è la mancanza 
favorita dal cittadino che non si sente tale. Ma non si 
sente un “cittadino” perché la sua vita, che è inespressiva 
ovunque, non gli consente di vivere in città, come non gli 
consentirebbe di vivere in campagna. 
Testo completo:
http://fxysudoble.com/es/cronologia/about-the-entries-of-
arquitectura-prematura/

— About the entries of Arquitectura Prematura. (...) for 
“The House” we decided to work on a particular case in 
the dynamic of competition in Badia del Vallès: the only 
‘liberated’ apartment in a city where one hundred percent 
of the apartments are subsidised housing. We must except 
the Guardia Civil barracks, which belongs to the Ministry 
of Defence, and this apartment, 5º A Calle Cantábrico, 
number 33, liberated by fraudulent means in the nineties 

and nobody knows how the crime was achieved. 
How to mark the only liveable space in Badia that plays 
in the free market? 
Has that peculiarity marked its physiognomy? 
Have its living conditions changed because of that 
liberal situation? 
Have any of its installations noted that economic 
surplus value on the market? 
Did the new rent assessment improve the working of its 
doors and windows? 

The only thing that occurred to us was to mark it with a 
dance, a dance that would measure its space, a device of 
gestures that could gather, not without a certain irony, 
these new intangibles. Never were traces so much like 
marks. Enrique Vila-Matas says: “When I read that what 
the footballer Saviola misses most in Monaco are the 
autographs he signed when he played for Barcelona FC 
last season, I felt a sudden, sharp nostalgia for the days 
when I signed dedications for my books and was always 
complaining about how my readers exhausted me when in 
fact, if on some public occasion nobody came to ask me to 
sign, I was desolate, afraid that I had been forgotten.” 
Of course, we are not talking about football; we are talking 
about how a city is made.

We began this essay with the claim that Ciudad 
Badia’s condition as a city is denied on the grounds of the 
mobility of its inhabitants. In 1996 in La ciudad nonata 
Valcárcel Medina lectured us on the uselessness of that 
statement: ‘According to that, our civilisation, which has 
been urban for centuries, is being deurbanised (and I say 
that in all senses of the word). But it is not happening 
as a result of the abandonment of the city, quite the 
opposite! It is happening because, while its volume swells 
ceaselessly, people settle in it with no urban spirit. The 
large numbers of people who, living in the city, repeat 
the journey on working days, as I said before, with no 
option of surprise, and on holidays they do not leave the 
house or they go on an outing… Those masses of people 
obviously do not live in a city… And I do not want to get 
into the idea that they really live nowhere; but it would 
not be bad to do an analysis of how the average man 
today lives his circumstantial changes of home. The fact 

is that he does not live them. And everyone here knows 
that nobody among those who “propagandistically” live 
in “nature”, as they say, have stopped living in the city; 
they keep city hours and habits that are a repetition of 
the ones they have or had in their everyday life in the city. 
But in the end what interests us here is the “not living in 
the city” of its inhabitants; or, to be more graphic: of its 
users. Not using the city gives rise to the unused city; in 
other words, a useless piece of apparatus is dumped on 
us. And that apparatus, that inhabitation machine, that 
nucleus of coexistence, deteriorates through lack of use; 
the gears seize up, the arteries rust, the light is consumed 
uselessly. So that waste of fluid that has no effect is the 
defect fostered by the urbanite who does not feel like one. 
But he does not feel like a “citizen” because his life, which 
is inexpressive anywhere, does not allow him to live in the 
city, as it would not allow him to live in the country.’

Testo completo:
http://fxysudoble.com/es/cronologia/about-the-entries-of-arquitectura-
prematura/
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not be but harmful and dangerous for 
the same classes meant to be promoted. 
How could it be hoped that these people 
naturally unwilling to pay for a rent would 
pay even more just 
to ensure themselves 
the property of a 
house much further 
on? Moreover, at 
best we would have 
come one day to 
have an enormous 
deal of little owners, 
trying to speculate 
as much as possible, 
sub-renting at very 
high costs or yielding their properties 
at very low prices when, compelled by 
need or moves, falling in the hands of 

speculators willing to create huge private 
properties undergoing completely the laws 
of demand and offer.”

The popular housing of Badía del 
Vallés in Barcellona, 
subject of the 
work by Pedro G. 
Romero, retraces 
the paces of “La 
Stazione” of Livorno. 
Privatization, 
‘publicization’, and, 
along with them, 
private speculation 
and public 
inefficiency, are the 

constant features these quarters and seem 
to be around for more than a century. 
These are themes which, at a political 

level, become antinomic, contrasting 
different views of good neighborhoodship 
among men; who, instead, become 
indistinguishable in art; as in a ‘dance’ 
where real and imaginary mix daily stories 
with the more improbable story of a 
collective future.

22

Il buon vicino / N° 0 / gennaio 2012 / Pedro G. Romero

1. Chi è il tuo buon vicino? In 
linea di principio sono un gran 
sostenitore di quella città descritta 
da Manuel Delgado, quella città 
in cui non devi salutare nessuno, 
incroci mille persone e rimani in un 
confortante anonimato. È un buon 
punto di partenza, l’anonimato. A 
partire da qui le politiche di vicinato 
te le costruisci tu, o meglio, ti si 
costruiscono mano a mano. Tu 
scegli- o, meglio ancora, ti scelgono- 
chi salutare, con chi condividere, 
con chi vivi, anche con chi combatti. 
Con questo punto di partenza è più 
facile salutare lo sconosciuto, essere 
gentile con qualcuno che incrocia 
il tuo cammino, darti con chi non 
sai chi sia. Non c’ è ‘famiglia’, né 
‘Strada’, né ‘Paese’, né ‘squadra’ che 
ti condizioni. L’’altro’ e il ‘proprio’ non 
sono categorie fra le quali scegliere. 
La trama delle relazioni è un’altra, 
segue ogni tipo di condizionamenti, 
il caso e il capriccio influiscono 
anch’essi. Non c’era bisogno delle 
reti sociali né della tecnologia della 
comunicazione per questo, la città 
ti apriva già sufficientemente il 
contesto delle relazioni. Credo che è 
in questo modo si possa condividere 
con gli uni e con gli altri. Vivo in una 
via piccola e mi sento di assicurare 
che vivo abbastanza bene con i miei 
vicini, però devo dire che riesco a 
ricordare il nome di sei o sette di loro. 
Mi piacciono le famiglie grandi, molto 
grandi, perché in esse ti perdi meglio, 
sparisci più facilmente. 
— Who’s your good neighbour? 
As a principle I am a great supporter 
of that city described by Manuel 
Delgado, a city where you don’t have 
to greet anyone, you cross thousands 

of people and you are in a comfortable 
anonymity. Anonymity is a good start. 
Starting from here, you build your own 
neighbourhood policies, or better, they 
are building you. You choose - or, 
better, you are chosen - who you greet, 
who you share with, who you live 
with, who you fight with too. Starting 
like that, it is easier for you to greet 
a stranger, to be kind with someone 
crossing your way, to give yourself to 
whom you do not know. There is no 
‘family’, ‘street, ‘team’ conditioning 
you. The ‘other’ and ‘your own’ are not 
categories you have to choose between. 
The fabric of relationships is different, 
it follows any kind of conditionings, 
hazard and whim influence, too. 
There was no need of networks and 
communication technology for this; 
the city already opened enough the 
framework of relationships to you. 
I think in this way you can share with 
everybody. I live in a little street and 
I think I can say I live quite well with 
my neighbours, but I must admit I 
can remember only the names of six 
or seven of them. I like big families, 
huge families, because you can get lost 
better in them, you can get lost more 
easily. 

2. Cos’è “inclassificabile”? È curioso 
che in castigliano colloquiale 
il termine “inclasificable” si usi 
indistintamente per qualcosa 
di molto buono o molto cattivo. 
Sarebbe allora qualcosa di estremo, 
radicale, qualcosa difficile da 
esprimere, pertanto difficile da 
classificare. Il lavoro dell’arte si 
sviluppa precisamente in questo 
campo, quello del non classificato. 
Paradossalmente, quando il lavoro 

dell’arte termina, il caso o la cosa, 
diventano misurabili, imponibili, 
classificabili. È un dilemma che 
troviamo sempre. 
— What is “unclassifiable”? It is 
bizarre that in colloquial Castilian 
the term “unclassifiable” is used with 
no distinction for something either 
very good or very bad. It would 
seem something extreme, radical and 
difficult to be expressed, therefore 
difficult to be classified. Work in art 
develops precisely in this field, the 
field of ‘unclassified’. Paradoxically, 
when a work of art is over, hazard or 
‘things’ become measurable, taxable, 
classifiable. It is a dilemma we always 
face. 

3. Di che cosa hai paura? Paura 
della paura, intanto. Non importa 
quali tipi di timore, però mi spaventa 
sempre aver paura. E ne ho, non solo 
quelle paure istintive che ci facilitano 
la sopravvivenza, paure costruite 
dall’immaginazione, avvicinamenti 
allo sconosciuto. In parte sono uno 
strumento importante, ti aiutano 
a trattare con coloro di cui non sai 
niente in un modo più rispettoso, 
sapendo un poco in anticipo che 
finirai per conoscere ciò che ti attrae 
proprio perché lo ignori. Quando lo 
conosci è già un’altra cosa, non c’ è 
paura, ma neanche felicità. Di nuovo 
un paradosso irrisolvibile. Inoltre c’ è 
un’altra paura. Paura anche di far 
paura, d’incuterne. È molto difficile 
penetrare nell’ ignoto se ciò che lo 
abita fugge solo a vederti. Molte 
volte non basta lavorare senza 
paura, bisogna farlo senza incutere 
paura, senza spaventare. Sento che è 
fondamentale. 

— What are you afraid of ? I am afraid 
of fear, first of all. No matter what kind 
of fear, but I’m always afraid of being 
afraid. And I have fears, not only those 
instinctive fears who make our survival 
easier, fears built by imagination, 
approaching the unknown. Partly, they 
are an important tool, they help you 
to deal with strangers you don’t know 
anything about in a more respectful 
way, knowing a little before you will 
get to know what attracts you just 
because you ignore it. When you know 
it, it becomes something else, there’s 
no fear, and no happiness, either. 
Once again an irresolvable paradox. 
Moreover, there is another fear. I am 
afraid to frighten others. It is very 
difficult to penetrate the unknown 
if what inhabits it escapes when you 
are seen. Very often, working with 
no fear is not enough, you have to 
do it without causing fear, without 
frightening. I feel it is fundamental. 

intervista 
interview

1 - 8. Pedro G. Romero, “La Casa”, 2005, frame da video // 
Pedro G. Romero, “The House”, 2005, still from video
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